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Madame Goztin est à Versailles. . . Madame 
la vicomlesse aussi. ,, 

D'ua mouvement où il y avait en quelque 
sorte de la gaieté, madame de Claret donna sa 
carte au valet de pied, et, descendant rapide- 
ment le perron, reprit la large allée qui con- 
duisait aus avenues. 

Elle marchait vite, d'un pas élastique et 
rythmé, faisant machinalement rouler sur son 
épaule te manche de son omlifelle, et regardant 
les grandes pelouses qui s'étendaient à perle 
de vue, si vertes, avec, piquées çà et là, les taches 
claires des corbeilles de fleurs. 

Et elle se réjouissait d'avoir échappé à l'en- 
nui certain de celte visite. Son\'\«,agpcxçt'\tù3L\V 






sans doute sa pensée, car une voix qui sem- 
blait sortÏF d'un buisson de seringa, demanda, 
gouailleuse : 

— Eh bien?... ça n'a pas l'air de vous dé- 
friser autrement de ne pas trouver mes petites- 
filles?... 

Madame de Claret s'arrêta, devenue 1res 
K)uge, et quittant l'allée, entra dans un rond- 
Rjint entouré d'arbustes en fleurs. Dans ca 
^alon de verdure une femme était assise, qui 
tricolait sans regarder ses doigts, en lisant un 
livre posé sur une petite table. Sur la table il 

^ avait aussi un flacon de muscat, des biscuils et 
s fraises, et un gong de cuivre rose. 
Cette femme, très vieille certainement, avait 
des jeui: superbes, tout luisants de malice, des 
cheveux blancs légers et floconneux et des 

Kints éclatantes qui, dès qu'elle parlait, éclai- 
ient violemment son visage fané, où l'on 
ntait courir un sang encore rouge et chaud 
sous la peau fine, rayée de milliers de petites 
rides. 

Elle était vêtue d'une douillette de soie, gris 
argent, à fleurettes brochées. Une grosse ruche 
légère cachait te cou, et la tête émergeait toute 
petite, coiffée d'un bonnet de dentelles qui 
enea'' ' -eu s'y mêlant, les jolies bouclettes 






nacrées partagées eo deux touffes sur le front. 
£a voyant devant elle madame de Claret 
faterdile, elle dit, affectueusement narquoise : 

Mais, ma petite enfant, ça n'est pas la 
peine de rougir comme çal... 
Et elle ajouta, souriante: 

- Vous allez me faire une petite visite, n'est- 
ipas?,.. je vous le demande, parce (gue je 
t bien que je ne vous ennuie pas, moi !... 
attendez, je vais faire apporter un fauteuil... 
je suis toujours seule comme un vieil ours... 
les domestiques le savent, et... 

Elle allait irapper sur le gong, madame de 
Claret l'arrêta, et, s'asseyant dans l'herbe; 

K— Je vous en prie, ne demandez pas de lau- 
il, je m'assois toujours comme ça... 
— Vous allez être horriblemenl mal 1... 
- Je suis très, très bien, et très, très con- 
lel... 
- Vous aies encore toute rouge de ma bête 
de plaisanterie!... c'est que c'était si drôle, si 
vous saviez!... oui... tout à l'heure je vous 
voispasser lentement, l'air ennuyé.. .Ahl mais 
là, ce qui s'appelle ennuyé I... un vrai petit 
chien qu'on fouette I . . . vous vous disiez évidem- 
ment: < Combien de temps vais-je être obligée 
tle rcister?... et de quoi Yaia-je bieu ■^mnw 
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leur parler, à ces gens qui ne s'intéressent 
Qu'aux choses qui ne m'intéressent pas ou que 
ïj'ignore totalement... b 

— Mais, madame... 

— Ne m'interrompez pas!... les vieux sont 
bavards, vous savez?... Donc, vous vous dirigez 
toute triste vers le château... on vous dit que 
mes petites-filles sont sorties et vous vous re- 
mettez en roule, gaie comme un nid de pin- 
sons... Est-ce assez clair?... 

Comme de nouveau la jeune femme voulait 
iprotester, elle ajouta, l'air convaincu : 

■ — Et si vous saviez combien je trouve ça 
naturel!... elles m'ennuient tant, moi, mes 

itîtes-filles !... 

— Mais, madame, je vous assure que j'aime 
beaucoup Jeanne et Clotilde... et que... 

Moi aussi, je les aime bcaucoupl... je 
irais très désolée qu'il leur arrivât la moindre 
n'empôche qu'elles ra'em- 
bètent à crier avec leur snobisme, et leur 
rastaquouérisme,ettoutce qui s'ensuitl... Au- 
jourd'hui, elles sont à Versailles... elles ont 
rendez-vous avec une bande de gens aux Réser- 
voirs... il parait qu'on organise un dîner de 
têtes chez les Vancouver... 

— Ah 1 oui... je saisi... 







Vous y allez?... 

— Non, madame... 

— A la bonne heure !... ça m'étonnait I... 
ne doit pas être beaucoup votre affaire, les 

Vancouver I... ils ont certainement vendu des 
nègres... ils en vendent même peut-être en- 
tre?... 

Je n'en sais rien I... 

— Moi non plus!... mais croyons-le tou- 
jours... si ça n'est pas ça, c'est pire... îlsontdes 
lètes de bagne, ces gens-là I... 

Madame de Claret demanda, surprise : 

— Vous les connaissez?... Comment çal... 

— Comment ça?.., Ob I c'est bien simple 1... 
depuis un mois ils ne bougent guère d'ici... 
oui... sous prétexte d'affaires avec Gozlin, 

I M. Vancouver est tout le temps fourré chez 

^^H — Et madame Vancouver?... 
^^^H — Eh bien, elle accompagne son mari... 
^^1 — Elle est jolie?... 

^^V — Oui... si on veutl,.. une poupée!... mais 

I habillée à ravir l... rien de tout à fait joli, et 

beaucoup de détails vulgaires, mais si bien 

Quand je pense 

fagotaient de n 



idel840îi !8G0, à 



mon temps 1 
peu çrfes... 




' — Je ne trouve pas laides les modes Louia- 
ilippe... 

— Ah I seigneur 1... on voit bien que vous 
ne lesavezpaspoptéesl... elles étaient d'ailleurs 
moins horribles que celles qui ont suivi, je le 
reconnais!... 

V — Et puis, n'est-ce pas, les iemmes étaient 
■lis Jolies?... 

W — Oui... peut-être... c'était autre chose... 
les femmes de ce temps-là vivaient si différem- 
ment de celles d'aujourd'hui... 

— La vie était-elle réellement plus sérieuse, 
plus correcte qu'à présent?... 

— Oui et non !... sans doute, il y avait plus 
de correction, plus de décorum, plus de 
mesure... les femmes n'avouaient pas ouver- 

iment la préoccupation unique de leurs toi- 

is et de leurs joies... 
l'— C'est que ces toilettes et ces joies n'exis- 
jent peut-être pas alors au même degré que 
maintenant?... 

— Non... c'est vrai... mais si les femmes 
d'alors n'avaient pas les mêmes élégances et les 
mêmes joies, elles en avaient d'autres qu'igno- 
rent complètement les femmes d'aujourd'hui... 



Icette première époque de chignons à coques eti 
f de manches à gigots, qui fait rire des élégantes f 
telles que Jeanne et Clotilde, de grandes amou-' 
reuses, des amoureuses pour tout de bon... qutl 
se donnaient de toute leur Âme... des femmes 
vraiment femmes, qui ne faisaient certes pas 
prévoir notre temps dti ilemi-vierges et de flir- . 
lieuses... I 

-Vous blâmez le flirt, madame?... I 

- De toutes mes forces... et je croirais I 
volontiers que vous êtes comme moi... car je I 
ne vous ai jamais vu flirter, ma petite?... I 

— Oh 1... moi 1... fit madame de Claret avec 1 
un geste las. J 

La douairière de Cirey-Vaucour la regarda I 
avec, dans ses yeux gris, une douceur inac- 1 
coulumée, et demanda ; 1 

— Et bien, pourquoi pas vous?... vous êtes I 
jolie, ma petite Simone, et vous savez bien que, I 
«i vous le vouliez. . . I 

— Je ne crois pas... dit en souriant la jeune I 
femme, qu'il y ait en moi l'étoffe d'une I 
fiirteuse... I 

— Alors, c'est qu'il y a mieux... et je vous I 
^^^en félicite... I 
^^H^ Voyant que le doux visage de madame de 1 
^^Kkr0t exprimait l'étoimemeul, ëUê t^ïv\.\ J 




- Ne me prenez pas, je vous en prie, pour 
une vieille dévergondée... je ne suis pas telle, 
malgré ma réputation... Ne protestez pas, ma 
petite amie... je suis sûre que vous avez entendu 
parler de moi... quand ce ne serait que par mes 
petites-filles, qui s'imaginent que j'ai fait les 

t quatre cent coups jadis... 
— Ohl madame !... 
— II n'y a pas de « Oh I madame I... n je 
sais qu'elles le disent... et elles ont tort !... 
d'abord parce que ce n'est pas vrai, ensuite 
parce que je suis leur grand'mère... C'est bi- 
re !-.. on serait désolé d'avoir une mère 
ne fût pas irréprochable... on cacherait 
"ce que l'on considérerait comme une honte... 
et quand il s'agit de la grand'mère, on trouve 
ça très chic, et on en parle, et on raconte 
L^es prétendues aventures à qui veut les en- 
^t^ndre. . . 

- Je parie que Clotilde vous a dit que 
h'avais été. . . disons, pour être correcte, « reraar- 

iquéeB parle duc d'Orléans?... 

- Oui, madame... 

— J'en étais sûre I... elle le dit à tout le 
limonde... et son mari aussi !... ils trouvent que 
l les pose dans le monde orléaDÎste... 



Simone riait. Madaaie de Cirey - Vaucour 
reprit : . 

— Le malheur... si toutefois on peut appelé^ 
ça un malheur... c'est que c«lte aventure n^$M 
jamais existé... fl 

— Mais... qui est-ce qui a pu la raconter fl 
Clotilde et à Jeanne?.,. ■ 

— Je n'en sais rien !... peut-être personne.. .1 
et pourtant, si I... elles n'ont pasdùrinvenler..»9 
elles ne savent pas assez d'histoire pour (^a!,,*-! 
Qu'est-ce que vous regardez?... m 

— Cette voiture qui sort de l'avenue... I 

— Ne vous agitez pas I... ce n'est ni JeannoJ 
ni Clotilde... c'est Gozlin tout seul... et vouM 
n'ôles pas obligée do lui faire une visite, iM 
Gozlin I... ■ 

La voiture approchait. Madame de ClaretJ 
qui adorait les chevaux, regarda l'attelage, ^Ê 

— n a une voiture joliment attelée, tot^H 
jours I... ^Ê 

— Dame!.,, si les gens qui ont six ceoil 
mille francs de rente n'avaient pas des voiluren 
bien attelées, qui donc en aurait?... ■ 

Elle s'interrompit un instant pour regaràed 
son petit-fils et reprit : fl 

— Il est d'ailleurs terriblement vilain, ofM 
— Kiuvrc tiozlinl... et il no à'ea ÔlOvA^ v^\>r>J| 



[JOIES d'ahocb 
n al'air plus âgé qu'il De l'est réellemeat 
mais... 

— Et laidl... et vulgaire donc!... Sei- 
gneur!... quand je pense que cette espèce 
(le pataponf m'appelle ■ grand 'mère » gros 
comme le bras... et qu'il m'est presque quelque 

^MhDsel... 

^^K— Tout à fait même)... 

^^P> — Non, lui, pas précisément... mais si, ce 
qu'à Dieu ne plaise, 11 s'avisait jamais de nous 
• confectionner des petits Gozlin, j'en serais po- 
sitivement la grand'mère... la grand'mère sans 
rémission... 

— Et ça vous déplairait?... 

— Absolument!... ça m'horripile déjàquand 
le père Goziiu vient s'asseoir sur le bras de 
mon fauteuil en m'appelant: « Ma chère pa- 
rente... » oui... j'ai beau lui expliquer que de 
ce que son fils a épousé ma petite-fille il ne 
résulte pas que nous soyons parents, il ne veut 
rien entendre... 

— Il a l'air d'un brave homme... 

tOui... vu de très loin... 
Oh I est-ce que... 
— Je ne sais pas... maïs il me semble im- 
possible de gagner honnêtement cinquante mil- 
JionB... on les gagne en exploitant des gt^os 
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ou des pauvres diables... mais on ne peut pas 
les gagner honnêtement... 

Simone de Claret dit,- avec un peu d'embai 
ras, et seulement parce qu'elle sentait qu'itl 
fallait répondre quelque chose : 

— Enflnl... si Clotilde est contente 
l'important!.,. 

— Contente?... j'en doute!... elle a voulu.! 
beaucoup d'argent, elle a beaucoup d'argent,., 
mais pour ce qui est du reste, je supp 
que son conlenteraent doit être limité... II 
évident, par exemple, qu'elle envie celles qui 
ont des maris présentables... sa sœur de Réole, 
la petite de Provins, vous... 

— M. de Réole est très joli garçon... 

— Est-il si joli garçon que ça, Hubert?., 
ou bien est-ce que vous l'admirez par esprit 
de corps... parce qu'il est de votre régiment?. 

Madame de Claret fit un mouvement : 

— Mon régiment I... mais je le déteste, mon 
régiment!... comme je détesterais un autre 
régiment, d'ailleurs!... ah I non! ce n'est le 
fait d'être « de mon régiment » qui me fera 
trouver bien quelqu'un... ce serait plutôt le 
contraire... mais je vous assure que M. 
Réole passe pour être très beau... 

— Oui... je sais I... moi, je \e Uomnç. «c' 
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re... très ordinaire... mais, au moins, je 
rougis pas de lui... il est très bien né, très 
bien élevé, pas riche, et pas méchant garçon... 
en somme, Jeanne a fait un mariage propre, 
et un mariage, non pas précisément d'amour, 
— amour serait un bien gros mot, — mais 
^^^'inclination... je n'ai rien à dire... sinon que 
^^fc ménage va à la diable... 
^^P Comme madame de Claret ne répondait pas, 
^^In douairière reprit : 

— Vous le savez aussi bien que moi, qu'il 
va à la diable?... d'abord parce que Jeanne 
ftle tort très grand de raconter ses petites 
Ifaires... ensuite parce que Hubert ne se gêne 
I du tout pour faire la coup à toutes les 
nmes qui en valent la peine... 
■ La cour?... 
I — Et même mieux I... Jeanne a d'ailleurs 
lerché ce qui lui arrive !.,, sous prétexte que 
Îaint-Cernin est à trois kilomètres de Ver- 
sailles, elle s'est installée chez sa sœur au lieu 
d'habiter en ville avec son mari... et elle va, 
, s'amuse, flirte avec le premier venu... 

Oh!.., bien innocemment, allez, ma- 
il... 

- Je l'espère !... et ne lui en sais d'ailleurs 
i gré... j'ai cette coquetterie, cette sèche- 




de cœur, et cette absence de sens en 1 
'horreur!... je serais pleine d'indulgence pour I 
une faute commise, je n'en ai aucune pour | 
ces multiples ébauches d'intrigues, qui n'ont \ 
pas pour excuse l'amour, ni même l'entraîne- I 
ment... 

— Pourtant, madame... 
— ■ Ohl... ce que je dis vous paraît mons- ' 

nieux, je le sais bienl... mais je dis toujours 
i que je pense, et je pense toujours aussi 
lie je disl... Je crois... je veux croire que 
Baes petites-diles ne trompent pas leurs maris, 
t c'est possible, après tout!... mais elles les i 
fendent grotesques... tout le monde croit 
qu'ils « le sont... » et peut-être, au fond, pré- 
féreraient-ils l'être et en avoir moins l'air... 
Voulez-vous manger des fraises, ma petite 
^imone?... servez-vous, n'est-ce pas?... 

— Oui, madame... par gourmandise... car 
i n'ai pas du tout faimi... 

- Vous devez avoir soif?... vous êtes venue 
ne Versailles à pied par cette chaleur!... 

— C'est si près !... et c'est une si jolie pro- 
[jinenade!... j'ai laissé la voiture à Pierre qui 

jlvait des visites à faire. . . 
I — Il va bien, votre mari?... 
• Irêâ biao... 




^^Kai 



— Dites-moi?... nne chose m'a frappé tout 
à l'heure?... vous avez dit que vous détestiez 
votre régiment?.,. 

— Oui, madame... 
■ — Et vous avez ajouté : « Comme je détes- 

,is un autre régiment, d'ailleurs I... » 

— Parfaitement I... 

— Alors, vous détestez l'armée?... 

— Mais non... j'aime l'armée... j'aime les 
feldats... je les aime beaucoup!... 

■ ^ Alors, je ne comprends pas?... 

— Que si!... vous aimez la France, n'est-ce 
pas?... vous aimez les Français?... 

— Oui... Eh bien?... 

— Est-ce que vous aimez le Parlement?... 

— Non. certes!... 

— Eh bien, le régiqient, ce que j'entends 
par le régiment, c'est-à-dife le corps d'officiers, 
me donne l'impression que vous donne, à vous, 
le Parlement... 

— Mais pourquoi ça, ma chère petite?... il 
au ii^ des officiers qui me paraissent très 

- Peut-être me sembleraient-ils tels, à moi 

i je les voyais isolément comme vous 

madame... Et puis, cette vie de 

cette vie imbécile !... Ah I oui ! 




Jeanne a eu raison de s'installer à Saint- 
Cernin !,.. 

Madame df Cirey-Vaucour regarda la jeune 
femme, et répondit : 

— Raison... parée qu'elle n'aime pas son 
mari, car si elle l'aimait?... Voyons?... est-ce 
que, si vous aviez une habitation située à la 
même distance que Saint-Cernin, vous laisse- 
riez M. de Claret habiter Versailles tout seul?... 

— Ohl ouil... fit avec conviction Simone 
olil ouil... sûrement!... 

La douairière se mit à rire : 

— Peste!... mes compliments!... ça prouve 
que vous êtes joliment sûre de lui !... 

— Sûre?... moi?... mais pas du tout!... 

— Alors, c'est que vous êtes très indiffé- 
rente?... 

»— Ohîçal... *"' 

— Combien y a-t-il de temps que vous êtes 
mariée?... 
I — Il y a dix ans!... 
' — Et vous en êtes à ce degré de... 
calme... j 

Madame de Claret répondit, sincère : j 

^^^ — J'en ai toujours été làl... ' 

^^^fe — Gomment?... même au début?... si vous 
^^^g^ çft, il J' ^ aept ou huit ans, \ft. oe«\\W^ 



que votre mari vous trompait, ça vous aurait 
été égal 1... 

— Je crois bien que oui... 

— Et lui?... 
-Lui?... 
-Oui... s'il avait cru le... la même chose 

I de vous... comment aurait-il pris ça.?... 

- Dame!... je ne sais pas au juste 1... mais 

' pas très bien, je crois?... d'abord, il a assez 
d'amour-propre... ensuite il y a le Régiment... 
le fameux Régiment !... avec un grand RI.,, 
Qu'est-ce qu'il aurait dit, le Régiment?... 

— Et... vous ne... vous n'en avez jamais eu 
' envie?... 

— Mon Dieu!... oui et non!... j'ai aimé beau- 
coup mon mari... j'ai fait ce qu'on appelle un 
mariage d'amour... mais, depuis, j'ai appris 

, bien des choses et je me suis rendu compte que 

I j'avais toujours, en somme, ignoré l'amour, 

le vrai... celui duquel on vit et pour lequel on 

meurt... et j'ai souvent rêvé, souhaité même,' 

I de te connaître... 

— Et alors?... 

— Et alors! il faut croire qu'il s'est écarté. 
Ide ma route, car je ne l'ai jamais rencontré... 

— Tant mieux !... 

— Pourquoi dites-vous tant mieux, ma- 






dame?... lout à l'heure, vous senibliez vanter 
que vous appeliez : « la joie d'amour » ?... 

— Je la vantais parce que vous n'étiez pas 
jeu, ma petite... 

— Alors, ce n'est pas un plaisir?... 
Si... mais qui fait parfois terriblement 

çoufTrir... 

— Croyez-vous donc que je ne souffre pas 
cette vie terne et vide que je mone?... 

— Ce n'est qu'une souffrance relative... 
J'aimerais miens une souffrance réelle 

l'ennui... cet immense eouui qui m'é- 



- Occupez-vous de vos enfants!... 
— Je ne les vois qu'aux repas... ce sont des 
irçons... depuis deux ans déjà ils ont un pr6- 
bppteur qui ne les quitte pas de tout le jour, 
t à neuf heures on les couche... 
l — Alors, allez dans le monde I... trêmoussez- 
, habillez-vous six fois par jour comme 
mes peliles-filles... ou bien ayez une passion, 
une manie quelconque ?,.. les timbres-poste, ou 
i monnaies, ou la musique, ça m'est égal... 
tais ayez quelque chose... quelque chose qui 
Einquiète pas votre mari... 
I — Je m'en défierais bien, do ne pas fin- 



JOIES n AMOt'R 



de 

ra 

j_ m. 



Comment?... il est jaloux?... je ne l'au- 

cni !... 

Je ne le croîs pas non plus... mais il fait 

inblant... C'est, à chaque instant, des allu- 

ions que je ne comprends pas, ou des insi- 

lations que je ne comprends pas davantage, 

lU des questions qui ressemblent à des inter- 

[atoires !... et puis, une alfectation de parler 

t le temps de la fausseté des femmes et de 

é... à l'entendre, tous les hommes 

int trompés... 

— Excepté lui, bien entendu?... 

— Eh mon Dieu, non !... il a une telle peur 
paraître l'ignorer si ça était, qu'il préfère 
avoir l'air de le croire quand ça n'est pas... 

De la petite fourchette de vermeil, madame 
de Claret piqua une dernière fraise dans la 
lucoupe posée sur ses genoux et, se levant, 
le conclut : 

Ce doit être, d'ailleurs, la situation cou- 
rante... et la femme qui ne trompe pas son 
mari est, paratt-il, une exception!... 

— Mais non... mais nonl... mais pas du 
lutl... — dit vivement la douairière, qui 

'étonna soudain de l'accent convaincu de 
Simone — il y a beaucoup d'honnêtes femmes, 
grâce au ciel !... 



Madame de Claret répondit en posant sa sou- 
eotipe sur la petite table : 

— Obi... à en juger par les suppositions que 
j'entends faire sur presque toutes, il ne doit 

Lpas y en avoir beaucoup... et je me dis que 
IjCelles qui ont envie de... s'amuser, et qui ne le 
r font pas, uniquement par peur du qu'en dira- 

t-on, sont bien bêtes... 
Madame de Cirey-Vaucour demanda, un peu 

inquiète : 

— Alors... vous?... si vous aviez envie de... 
de mal faire?... 

L — Je le ferais!... Ah! oui, certes!... et sans 
Remords, je vous le promets I... j'y ai pensé 
'bien souventl... malheureusement, je n'en ai 
aucune envie... et vraiment, taire ça, non seu- 
lement sans entraînement, mais encore sans 
entrain, ça ne serait pas drôle!... Au revoir, 
madame, et merci de m'avoir permis de vous 
faire celte petite visite... 

La douairière retint la main que lui tendait 
madame de Claret, et dit d'une voix devenue 
très douce : 

— II me semble, ma petite enfant, que vous 
êtes mal disposée... et plus nerveuse, plus irri- 
table que de coutume... est-ce que vous avez 
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Non, madame... 

— - Vous ne le diriez pas?... 

— Oh 1 si 1 . . . à vous je le dirais très bien ! . . , 
peut-être pas comme ça... de but en blanc... 
mais très certainement si vous me le deman- 
diez... non 1 , . . aujourd'hui comme hier, je trouve 
la vie stupide et je la trouverai telle demain... 
mais je la prends gaiement tout de même... 
je n'ai pas un caraclère à m'attrister de choses 
vagues et indéfinies... 

— Allons!.,, au revoir, Simone!... quand 
venez-vous dîner ?... 

— Je ne sais pas!... un jour de cette se- 
maine, je croîs... Robert a dû arranger ça 
avec M. de Réole... encore merci, madame, de 
m'avoir fait signe quand je passais... 

— Est-ce que vous retournez à Versailles 
par la route?... 

— Oh 1 non !... je vais passer par Satory... 
c'est un peu plus long, mais je serai à l'om- 
bre... et je rentrerai par le parc au lieu de 
traverser toute la ville... 



Elle partit de son pas allongé et souple, tra- 
Urersa le village et entra dans le bois. Elle pen- 
sait que cette journée n'avait pas été mauvaise 
I somme. Une jolie promenade et une heure 
igréable passée près de madame de Cirej-Vau- 
qu'elle aimait beaucoup et de qui elle 
3 sentait aimée aussi. 
Comme elle ressemblait peu à ses petites- 
Slles — banales entre toutes — cette alerte 
jyieille femme, pleine d'esprit et de bonté, et, 
quoi qu'elle eût dit tout à l'heure, exempte de 
bréjugés, tolérante etaimable, plus sévère pour 
^le-mème (|ue pour les autres. 

On devinait dans ses malins yeux gris une 
indulgence infinie, et Ton sentavl (\\ie,, QjiasA. 



I 



I«IHS a AXOCB 



eon 

■F 

bel 



aoa esprit blimait, soq •!œar fânloaoait brat 
de même. A elle seule, Simaoe «sait parler 
libreoiËat, oo preaqoe, de ses petits chagrins 
et de ses grandes dèeeptioos. 

Sa liaisoQ arec les petites de Cîre>-VaDcoar 

datait de sa première commonioD. Elle les avait 

connues aa catéchisme de Soînle-CIolilde oà 

r graod'mère les amenait. C'est elle qui 

;vaît ses petites-filles joinelles restées orphe- 

à cinq an^. Qotilde, grande, brune, très 

belle, superbement bâtie, très nulle et très 

poseuse, avait, à vingt ans, voulu absolument 

>Qser LéoD GozUd, le tils de Goziin le rafB- 

De toutes ses forces, la douairière s'y 

'Mail opposée et avait obligé Clotilde à attendre 

sa majorité. Elle n'avait cédé qu'une année 

plus tard, devant la menace des sommations. 

Pendant cette année, Jeanne avait épousé le 

unie Hubert de Réote, un joli garçon sans 

sou. 

Madame de Réole, chifTonnée et drôlette, 

tVcc, sinon de l'esprit, du moins un certain 

;out, avait compris tout de suite que sa în- 

lusse do grisette s'effa^^t totalement devant 

profil correct et pur de sa sœur. De même, 

M. de héole s'niMJrt'evîiit que, malgré son nom 

et SUD joli physique, il »u li-ouvait, en présence 
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des six cent raille francs de rente de son 
beau-frère, dans une situation d'infériorité 6vi- 
Mais ni l'un ni l'autre ne s'était aigri 

cette découverte, ils avaient constaté un fait, 

ut bonnement. Et c'étaient au contraire les 
Gozlin qui enviaient les Réole. A chaque instant 
le gros Léon faisait à sa belle-sœur de lourdes 
plaisanteries sur ce qu'il appelait ■ son trou- 
blant minois >, tandis quË Clotildc blaguait 
les aviiutures supposées ou réelles du vicomte. 

Depuis un an que son mari était capitaine 
au ii" cuirassiers, madame de Réole vivait à 
Paris au printemps et le reste du temps à la 
campagne, chez sa sœur, laissant son mari 
se débrouiller tout seul à Versailles dans un 
appartement très laid. 

Les Claret étaient liés avec les deux ménages. 
On jouait ensemble au tennis, on organisait des 
pique-niques aux Fausses-Reposes, à Meudon, 
à Saint-Germain ; ou dînait chez l'un ou chez 
l'autre, et on se rencontrait dans les châteaux. 
On vivait sans presque se quitter, mais sans 
pour cela être vraiment amis. Simone trou- 
vait les deux jeunes femmes snobs en diable 
et monotones comme la pluie. La société des 
maris lui plaisait moins encore. Le gros Gozlin 
l'exaspérait par ses facéties de coamiia-VQ^a^"is 
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P^ù Béoii «a ^«pfK. pane quil loi Sùsait 
«de «nr ■■ peo ÎB^KrlaeBle qw indiqae ta 
nrtitwfe de réBsescr. 

Ea rènssuil»KX(!eas<i«axcibose5. madame 
de Cbretanît traversé le bois el longé bpièee 
d'eau des Soùses. Loraqo'eUe enin dans le 
parc, il était sept heures et les prcmeoeurs 
demiaietit nres. Elle croisa on grand cuiras- 
âer fvebe, bien pris, «le joli« allure, avec de 
ItM^DCB monslacfaes blondes dans on rivage on 
p eu CUigoé. G>mme elle passait saits le voir, 
^Bp éteadil les bras. Taisant mine de loi barrer 
^Ht roule, et, en riant, se présenta : 
^* — Le vicomte de Réole!... vous ne me 
recoouaisaez peut-être pas?... 
Elle dit, sérieuse : 

— Si !,.. très bien!... 

— Je n'osais l'espérer !.., Et, peut-on vous 

I.demunder, très jolie madame, où vous courez 
fpDime ça, si vite?... 
I — Je viens de Saint-Cernin... 
[ — Est-ce assez féminin, çal... je vous 
Bemaiide où vous allez?... vous me répondez 
d'où vous venez... 

Il (ijoiita après un silence : 

— El il faut bien que je me contenle de cette 
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réponse... qui n'en e^t pas une!.,. Vous avez 
vu ma femme I... 

— Nool... je ne l'ai pas vue depuis trois 
jours... et vous ?.., 

— Oh 1 moi, je ne les compte plus, lesjours 
où je ne la vois pas I... quand je vais à Saint- 

lernin, elle est toujours sortie et, comme elle 
me fait jamais l'honneur de venir chez 



MadamedeClaret ne disant rien, il continua: 

— Je ne m'en plains pas, d'ailleurs 1... j'ai 
bien pris l'habitude de vivre en garçon 
'elle courrait risque de me déranger très 

.rt... 

L'observation ou le blâme qu'il attendait ne 
venant pas, il demanda : 

— Je vous scandalise?.-. 

— Oh I pas le moins du mondel... je suis 
très difficile à scandaliser... 

— Et, ici, il n'y aurait vraiment pas de 
quoi!... je suis bien excusable!... Voyons, 
làl... entre nous... est-ce que vous croyez qu'à 
ma place Claret ne...? 

— Ohl... pas de personnalités I... c'est très 
mantl... 

Bah I... en quoi?... je suppose, voilà tout, 
0ia> |>lace Glarel, qui ]ouiV '^u.iWtiV. d 
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excellente réputation, en ferait autant que 1 
moi... 

— Autant?... c'est peut-être excessif I... 
U dit en souriant, un peu fat : 

— Excessif?... pourquoi?... alors, vous au 
vous croyez aux légendes qui circulent sur mon I 
compte?... 

— Je ne crois que ce que je vois 1... 

— Ah !... dans ce cas, je demande à vous J 
faire voir... et croire?... 

— Oh I... vous êtes à ce point «Armée! 
du salut al... qu'est-ce que (;a vous fait, en 1 
somme, que je croie ou que je ne croie 
pas?... 

— Comment, ce que ça me fait?... mais i 
beaucoupl... vous savez bien, n'est-ce pas, que j 
je suis amoureux de vous?... 

— Je sais que vous le dites!... 

— Et vous le croyez ?... 

— Ça, c'est une autre affaire I... 

— Pourquoi ne voulez-vous pas être gentille 
pour moi, dites?... 

Madame de Glaret se mit à rire : 

— Gentille pour vous 1... vraimentl... et, 
Bans doute, ce que vous entendez par « gentille 
c'est tromper mon mari, qui est votre ami ^ 

li-disaut), et votre iemme, avec laquelle je ' 
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suis très liée, qui est aussi mon amie, 
presque?... 

— Pourquoi « presque » ?... 
Madame de Claret répondit vivement : 

— Oh!... c'est une façon de parler!, 
veux dire que Jeanne vit dans un monde tout 
autre... elle suit un mouvement, elle obéit à 
des considérations purement sociales, qui me 
sont très indifl'érentesettoutà fait inconnues... 
et dame!... dans ces conditions-là, il est diffi- 
cile d'être amies... amies au sens que j'attache 
à ce mot, et qui vous semblerait très rococo... 
très vieux jeu... 

— Il me semblerait très juste et très char- 
mant... comme tout ce qui vient de vous... 

Il avait reculé d'un pas. II posa au-dessus de 
ses yeux sa main, comme pour se garantir 
d'unéblouissement trop vit, et reprit, le regard 
int et la voix câline ; 
— Ce que vous èles jolie, aujourd'hui!... 
dirait que ça vous étonne que je vous dise 

Narquoise, elle répondit : 

— Ça m'étonne en effet, et pour plusieurs 
Lisons... mais la meilleure, c'est qu'il me 

semble très surprenant que vous, qui êtes un 
monsieur pratique... 
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— Moi, mais... 
— Très pratique... vous perdiez voire temps ] 
à me dire des choses que vous pourriez si bien | 
utiliser d'un autre côté... 
Ils arrivaient au quinconce de la musique. 
L'œil de M. de Réole glissa vers une jeune 1 
femme assise contre un massif. Deux petitsi 
enfants jouaient à ses pieds. Elle était toute 1 
jeune et très jolie. 
^^^ Simone suivit le regard de l'officier, et dit ^ 
^^Bfècbement : 

^^V — Quand je dis que vous pouvez utiliser ces , 

I choses d'un autre côté, ce n'est certes pas de 1 

celui-là que je veux parler !... là, vous perdrez 1 

votre temps encore plus ! 



— ■ Vous êtes si sûre que ça de la vertu de la 
[petite Brémont?... 

— La vertu n'a ici rien à voir!... Madame ] 
[ Brémont adore son mari, voilà tout!... 

- L'adore-t-elle tant que ça?... il n'a rien i 
l d'un héros de roman, ce bon Brémontl... 

- Un homraeest toujours un liérosde roman J 
Ipour la femme qui l'aime... 

- On dirait que vous voulez me décourager J 
Ide la petite Brémont?... 

- Certes, je veuxl... 






— Savez-vous que j'en pourrais prendre de 
l'orgueil... ou de l'espoir?... 

Madame de Qaret haussa les épaules et ri^- 
pondit, paisible, sans s'indigner : 

— Vous auriez tort!... si je veux, comme 
TOUS dites, vous décourager de la petite Bré- 
mont, c'est qu'elle seule m'intéresse dans tout 

régiment... et qu'elle seule aussi e?t, je 



— Inabordable?... 
- Non... pas inabordable... attendu que sa 

très grande naïveté l'empêche de se méfier... 
mais fi imprenable »... cela oui, certainement... 

— Vous la dites la seul-e femme du régi- 
ment... vous oubliez qu'il y a vous, qui ùtes, 

ffiu qui passez du moins pour imprenable?.,. 
P — Merci pour « passez » et pour « du 
moins > I... 

— Dame !... je n'ai pas reçu vos confi- 
dences!... 

I — Et vous ne les recevrez pasl... je ne suis 

l'pas de nature expansive... et, dans tous les cas, 

si je faisais des confidences, ce ne serait qu'à 



■ Merci à mon tour!... alors, je ne suis 
Ljpas votre ami?... 

-Ohl pas du tout!... et je vous di,v6.\. 
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même... puisque aujourd'hui l'occasion s'en 
présente pendant que nous sommes seuls... 
que vous m'obligeriez en cessant de prendre 
avec moi le ton que vous avez pris jusqu'ici... 

— Mais, c'est le ton... 

— Que vous prenez avec les autres?,., oui... 
je le sais bien 1... 

[ — Alors?... 

I — Alors, vous voudrez bien supposer que 
je suis différente des autres, et vous changerez 
des façons qui ne me comiennent pas... 
Vous voulez dire « plus »?... 
Je veux dire « pas »... et si je n'ai pas 
fait plus tôt ce que je viens de faire aujour- 
d'hui, c'est par je ne sais quelle peur bête de 
refroidir des relations amicales, et surtout d'être 
obligée de motiver autour de moi ce refroi- 
dissement... 

Le vicomte tirait sa moustache d'un air 
agacé. Après avoir réfléchi un instant, il 
demanda, comme toujours très satisfait de lui- 
même et très convaincu qu'on ne lui résistait 
pas pour tout de bon : 

— Allons donc 1... ce n'est pas sérieux !.,. 
Convenez que si ça ne l'était pas, oe 

une plaisanterie stupide?... 
■ C'est mon avis... 
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C'est aussi )e mien !... mais, soyez tran- 

uille, je parle très sérieusement... j'espère 

.nmoios que ce que je craignais n'arrivera 

— La rupture?... 

— Elle-même 1... 

— Cela dépend de vous... de vous unique- 
>inenl?... 

— De moi ■?... Oh I soyez sûr qu'après comme 
avant la petite explication de tout à l'heure, 
j'aurai les mômes façons d'être avec vous... 

— Moi aussi I... 

Madame de Claret se mit à rire : 

— Ah ! non !... vous, je vous prie... formel- 
lement de changer les vôtres?... j'y tiens!... 
quel drôle d'entêtement de s'acharner de la 
sorte contre les femmes « qui ne veulent pas », 
alors qu'il y en a tant d'autres qui ne deman- 
deraient pas mieux... 

Comme M. de Réole murmurait quelque 
ehûsû qu'elle n'entendit pas, elle questionna : 

— Qu'est-ce que vous dites?... 

— Je dis... je dis que j'en ai soupe, de 
celles-là!... 

— Ah!... 

— Oui... la difficulté, voyez-vous, c'est déjà 
]» moitié du plaisir I,.. , 
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Ils s'étaient arrêtés depuis un instant pour 
causer. La jeune femme assise au pied du 
iicassif se leva. Le vicomte vit le mouvement, 
irt s'adressant à madame de Claret : 

— Vous allez ce soir chez le colonel, bien 
entendu?... 

^^ — Chez le col... Ahl mon Dieul... c'est 
^wi^rail... c'est le joupI... je l'avais oublié... en 
^^RFoilà une corvée!... 

Suivant toujours de l'œil madame Brémont 

qui ramassait les jouets de ses petites flUes, 

Réole conseilla distraitement : 

IL — Si ça vous ennuie, n'y allez pas I... 
■ — Et si je n'y vais pas, Pierre sera aux 
Prêts à la première occasion... 
— Ou piême sans occasion... c'est vrail... 
Adèle n'aime pas qu'on manque à son jour !... 
Après un silence, il ajouta : 

— Sans cette rosse de femme, nous aurions 

tun colonel exquis 1... car je persisle à croire 
[jne c'est sa femme qui est ce que j'appellerai, 
si vous le permettez, a une poison s... 
Après un dernier regard dans la direction 
Se madame Brémont, Réole reprit : 
— Je suis obligé de vous quitter... il faut 
que je passe au quartier avant le dîner... 
Alors nous nous retrouverons tout à l'heure... 
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crois que le toul-Saint-Cernia a l'intention 

descendre ce soir chez Adèle... Au revoir 1... 

Comme madame de Claret, au lieu de coatî- 

lUer sa route, semblait tourner d*Qn autre 

^c6té, il demanda un peu inquiet : 

Tiens 1... voua ne rentrez pas?... 
Elle répondit en souriant, avec une lueur de 
lalice dans ses yeux clairs : 

— Sil... mais je rentrerai avec madame 
Irémont qui va dans mon quartier... 

Agacé de se voir deviné, le vicomte ne dis- 
simula pas : 

Alors?... vous le faites exprès? demanda- 
il rageusement. 

Elle répondit, aimable et tranquille : 
Mais oui, je le fais exprès... 

— C'est un sauvetage?.,. 

— Je le souhaite... 

Il s'inclina, exagérant la profondeur de son 
salut, et, goguenard, cria en s'éloignant très 
vile : 

— Le terre-neuve du régiment, alors?.,. 
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Quand les Glaret montèreot en voiture pour 
aller chez le colonel, il était dix heures et 
demie. Lui, dit, en s'asseyant, grognon : 

Espérons qu'ils ne seront pas couchés I... 

C'était Simone qui avait désiré partir aussi 
tard. Elle s'ennuyait de tout son cœur chez les 

ranpré, où il fallait rester jusqu'à la fin sous 

îne d'être mal noté. Elle répondit : 
- Il y aura beaucoup de monde ce soir... 
et il vaut mieux partir les derniers, vous 

— Je sais aussi que quand on n'arrive pas 
de bonne heure, « elle » est furieuse!... 

— Mais nous ne pouvons pourtant pas être 
de neuf heures à une heure du matin I... 
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— C'est vrail... 
El il ajouta, résigné : 

— D'ailleurs, quoi que nous fassions, elle 
noua en voudra tout de même... elle eu veut 

à tous ceux qui ne sout pas laids, bètes et I 
méchants comme elle... 

— C'est pour ça qu'elle en veut à tout l 
monde I... 

— C'est charmant !... 
Et, haussant les épaules, CUirel conclut : 

— Quel joli métier!... 
Sa femme se tourna vers lui avec étonne- 

nient. Il fallait qu'il fût vraiment écœuré 
aujourd'hui pour attaquer le métier qu'il affec- 
tait habituellement d'aimer et de défendre 
■contre elle. 

Simone trouvait que l'armée était une chose 
sublime en temps de jçuerre, mais en temps 
de paix, elle l'avait tout bonnement en horreur. 

Cette vie de garnison l'abrutissait. Elle souf- 
frait d'une façon aiguë, douloureuse presque, 
des promiscuités obligatoires, des tracasseries 
et des injustices qui sont le résultat forcé de 
tout groupement humain. Et la corvée qu'on 
appelait au régiment « les lundis d'Adèle >i, 
l'irritait plus particulièrement que les autres 
«orvéea. 



Madame de Granpré, la femme du colonel, 

recevait le lundi soir et, telle était la terreur 

inspirée par elle aux officiers, qu'ils allaient 

régulièrement à son jour. On n'osait pas, 

t quelque envie qu'on en eût, se dérober tout à 
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Grande, brune, osseuse, taillée à coups de 
hache, avec une tête énorme et un long visage 
aux traits durs, < Adèle », qui avait pu à la 
.rigueur passer pour une belle femme, réalisait 
exactement le type de la laideur morale. 

Sauvagement jalouse de son mari, elle l'avait 
trompé chaque fois qu'elle en avait trouvé 
l'occasion. On affirmait, d'aillgurs, au i4", que 
l'occasion avait été rare, et que pas mal d'of- 
ficiers trop vertueux s'étaient vus, sous des 
prétextes divers, molester ou mettre aux arrûts 
par le colonel, qui ne se doutait pas, certes, 
du rôle que sa femme lui faisait jouer. Très 
riche, très gourmande, madame de Granpré 
donnait des dîners exquis que l'on mangeait sans 
entrain. Chez elle on vivait toujours dans l'at- 
tente de quelque rosserie. 

Madame de Glaret ne disant rien, son mari 
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i étonne ( 
i'aioiË?... 



. me voir débiner un '. 
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Elle dit : 

— Que vous aimez... idéalement... car cflcc- 
tivement... 

— Mais si, mais si!... on s'habitue au pa- 
nache, on s'attache aux camarades... 

— Les camarades?... ils seraient peut-être 
gentils individuellement... mais comme ça, en 
tas, ils me semblent à moi terriblement mili- 
taires, les camarades I... 

— Il y en a de charmants ... comme Réole, 
par exemple?... mais vous ne l'aimez pas, 
TOUS, Réole?... 

■ Non,,. 

- C'est incroyable I... il plaît beaucoup d'or- 
ttire... il a de l'esprit, il est joli garçon... 

- C'est le même modèle que vous... 
%\\e> regarda son mari. Le même modèle en 

.effet que M. de Réole. Grand, mince, blond, 
distingué, avec une de ces silhouettes toujours 
élégantes quel que soit le costume, et ce genre 
de physionomie fine et fermée qui permet do 
supposer l'esprit. 
II (lit en riant: 

— Très gracieux!... Vous convenez que Réole 
vo us déplaft.., et vous m'expliquez ensuite 

nmo quoi il me ressemble!... 
laus laisser à sa femme le Vemç^ At 'ît- 
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pondre, il sauta brusquement à une autre 
idée. 

— Je regrette que Jean ne soit pas arriv* 
hierl... dans la journée, il serait allé porter 
des cartes, et ce soir nous l'aurions emmené 
pour le présenter... c'était convenu avec le 
colonel... 

— Il a bien le temps d'être présenté, le 
pauvre petit I... pour l'agrément que ça lui 
procurerai... 

Jean d'Hersac, un cousin germain de Simone, 
venait d'être nommé lieutenant au 14*. 

Claret répondit, pensant toujours aux gen- 
tillesses de madame de Granpré : 

— Ohl... il est si délicieux, Jean I... il trou- 
vera peut-être grâce, lui I... 

— Espérons-le 1... 

— Vous disiez qu'il y aurait du monde ce 
soir?... c'est en l'air que vous disiez ça, ou 
parce que vous le saviez?... 

— C'est parce que j'ai rencontré M, de Réole 
dans le parc quand je rentrais... et il m'a 
dit que les habitants de Saint-Gernin vien- 
draient,.. 

Tant mieux I... au moins il y aura de 
jolies toilettes... c'est toujours val... 
^^ il y aura niôrae de jolies femmes... 
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Il dit, l'air indifférent : 

— Oh 1... les trouvez-vous si jolies que 
ça, V08 amies?... moi, je les trouve insigni- 
âaates... 

Simone sourit. Elle savait que quand son 
mari commençait à s'occuper d'une femme, il 
FectaiL toujours de parler d'elle négligemment, 
répondit : 

Mes amies?... ce ne sont pas mes amies 
précisément. . . 

— Et qu'esL-ce donc, je vous prie?... 

— Mais, des relations, tout bonnement,,. 

— Ah 1 alors, qui, par exemple, est votre 
amie?... 

Comme elle ne répondait pas, il ajouta, iro- 
nique : 

— La petite Brémont?... 

Sans paraître remarquer l'intention, elle 
expliqua : 

— Jesuis, moi, l'amie de la petiteBrémont... 
mais je ne peux pas dire qu'elle soit précisé- 
ment la mienne... elle est trop jeune et surtout 

■op naïve pour ça... je lui fais, je crois, l'effet 
'uue tante... ou d'une sœur beaucoup plus 
I qu'elle... elle n'a qu'un demi-abandon 
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^^M — Raffoler est excessif !... la vérité, c'est que 

^^B c'est la seule femme du régiment qui me plaise 

^^Bun peu et qui m'intéresse beaucoup.. 

^^M La voiture s'arrêtait devant la maison du co- I 

^^H lonel. Claret dit, en indiquant deux personnes 

^^Hqui s'avançaient dans la nuit : 

^^* — Les voilà justement, les Brémont 1... 

Ils arrivaient à pied. La petite femme, em- 
mitoofléedans une écharpe de fausse blonde, 
relevait haut des jupons très simples qui dé- 
couvraient des jambes rondes et des pieds tout 
petits, tandis que le lieutenant, soutenant 
d'une main son sabre, marchait avec précau- 
tion pour ne pas salir ses bottes sur la chaus- 1 



Gomme son mari tardait à ouvrir la portière 
tdu coupé, Simone demanda: 

— Qu'est-ce que vous attendez?... 
Il répondit, en montrant les Brémont qui i 

^ disparaissaient sous la porte cochère: 

— Je les laisse entrer... 
Et après un instant, il ajouta: 

— C'est bête de se suivre?... on a l'air de \ 
leanards qui ont avalé une ficelle... c'est ridi- 

' culel... 

Tandis qu'il parlait, un landau s'arrêta. Les 
Gozlin cl madame de Héole en descendirent. 



Madame de Claret dit: 
. — Vous voyez (|ue nous ne sommes pas en 

ard ?.,. 
' Il répondit: 

Non 1... nous arrivons à merveille !... 

Et il courut vers les arrivants, eu criant, 

I avenu joyeux tout à coup : 
.■^ Comme ça s'arrange bien!.,, on jurerait 
lie nous nous sommes donné rendez-vous 1... 
.Tout en répondant, distraite, aux manifes- 
itions bruyantes de M. Gozlin qui agitait ses 
ras énormes, Simone se demandait en regar- 
ant les deux sœurs que son mari saluait: 
— Laquelle???... 
Le contentement de M. de Glaret était si vi- 
sible que, dans l'escaliei", se trouvant en arrière 
avec lui elle ne put s'empêcher de lui dire: 

- Vous n'avez pas de veine 1... 
[ Et, comme il ne semblait pas comprendre, 
Me expliqua, moqueuse , en montrant les 
lozlin et madame de Réole qui montaient 
ïin derrière l'autre : 

- Dame !... les canards qui ont avale une 
selle I... iPparalt que vous deviez faire cette 

ntrée que vous n'aimez pas!... 

Ce soir-là, le lundi d'Adèle était plus bril- 
lant que d'habitude. Parfois, \l. '^ aN^\V isiN. 
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horrible mélange de robes montantes et de 
robes décolletées, d'habits et de redingotes, 
qui donnent aux réunions de province un as- 
pect lamentablement vulgaire. 

Madame de Graopré avait eu l'imprudence 
de dire en invitant à ses soirées : ■ Ce sera 
très intime, venez comme vous voudrez... » 
[ Et on venait comme on voulait ! Et ce qu'on 
-Voulait était le plus souvent pas joli. Il est 
impossible de soupçonner ce que certaines 
gens dépensent d'astuce à inventer des motifs 
ou des combinaisons acceptables, pour éviter 
■de mettre un habit ou une robe décolletée. 
I Adèle, qui tenait iniînimenl à l'allure de son 
salon, et qui d'ailleurs était toujours très ha- 
billée, trouvait d'un goût déplorable le laisser- 
aller de ses invités. 

Avec le monde militaire, cela marchait à peu 
irès. L'uniforme est plus ou moins frais, mais 
il est l'uniforme, et les femmes, qui toutes re- 
tloufaient madame de Granpré à l'égale do la 
peste, mettaient, pour venir la voir, tout ce 
qu'elles avaient de mieux. C'était l'élément 
civil qui laissait, au goût d'Adèle, infmiment 
à désirer. 
Le monde très chic, celui des environs, n'ai- 
elle, ou très peu, et, dans aucun 
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cas à ses soirées, à l'exceptioo des Gozlin qui 
r y venaient parce que les Réole étaient forcés 
Ld'y assister, et aussi parce que madame Gozlin 
^-ne résistait jamais — si grand que fût l'ennui 
qui en devait résulter pour elle — au plaisir J 
de montrer une nouvelle toilette aux Versait- ' 
lais éblouis. 

Son entrée, au milieu des robes claires, pro- J 
duisit un effet moindi-e que parmi les jupes dâ I 
soies noires et les rossignols fanés qui meu- | 
blaient le plus souvent le salon et, de cela f 
déjà, elle ressentit de l'humeur. 

Elle avait mis — pour obéir à la tradition | 
qui veut que le jaune aille bien aux brunes — j 
une robe de gaze maïs jonchée d'orchidées. De i 
grosses bottes d'orchidées traînaient au bas de I 

(la jupe, et des ûeurs isolées tombaient, sem- I 
blant s'accrocher dans leur chute aux plia 
transparents de l'étoffe. 
Adèle posa sur madame GuzUn un regard ] 
admiratif et satisfait, très flattée que cette | 
ïûirobolante toilette fût « étrennée » à son i 
lundi. 
Derrière sa sœur, Jeanne de Réole s'ava 
_cait frétillante et drôlette, dans une robe rose 
tan peu fanée, mais de riche tissu et de bonne 
■que. Le sourire qui l'accueillit, çsMV.-feV'î^'vw». 




peu moins gracieux que celui qui avait accueilli 
sa sœur, fut très suffisant encore, madame 
(le Granpré n'ayant pas l'habituile de se prodi- 
guer en amabili[(5s. 

Simone, qui venait ensuite, reçut un bon- 
jour froid et un regard courroucé. Il s'adres- 
sait un peu à elle et beaucoup à la très modeste 
petite toilette de mousseline à fleurettes, d'où 
sortaient ses jolies épaules et son cou rond, 
renflé à l'attache, un vrai cou de pigeonne 
blanche, qu'aucun bijou ni ruban ne cachaient. 

La désapprobation d'Adèle pour cette sim- 
plicité fut si vive que, s'éloignant à peine de 
la jeune femme, elle dit à madame Ravel, la 
femme du lieutenant- colonel, une nouvelle 
venue au 14% bonne personne nulle et crain- 
tive; 

— Il faut être bien sûre de sa beauté, pour 
aU'ecter de se montrer ainsi en robe de quatre 
sous et Siins bijoux... 

— Ohl... — fit la grosse dame, redoutant 
de se compromettre par une réponse quel- 
conque — oh!... 

La voix du colonel, une belle voix sonore 
et bète, s'éleva : 

— Eh bien, Glaret, vous n'amenez pas le nou- 
veau lieutenant?... 



— Mon colonel, il n'arrive que demain... 
[ n'est que le fo qu'il doit ren... 

— Je sais... je sais! 

— Alors, il a relardé de deux jours son... 

— Ça se comprend ! — interrompit avec aî- 
I greur madame de Granpriî, — il n'est paa 
[ pressé de venir ici I... Versailles manque da 

easources... au point de vue spécial qui inté- 
esse M. d'IIersac... 
Simone tourna brusquement sa petite tètd 
[ fine et demanda, jouant l'ignorance : 

— Il y a un point de vue spécial qui inlé- 
■esse Jean?... lequel?.,. 

Adèle ne manquait pas absolument de flair. 
I Elle comprit que madame de Glaret se mo- 
quait et ne répondît pas, mais le colonel expli- 
I qua; 

— Madame de Granpré veut dire qu'Hersao 
fait... ou du moins passe pour faire la fête et 

I aimer les jolies femmes... or, à Vereailles, l^i 
l jolies femmes sont rares... 

Sans voir les « tètes » de quelques-unes des 
femmes présentes, il acheva : 

-Pour ne pas dire introuvables,,. 
Adèle lui lança un regard furieux, tandis 
i Gûzlin murmurait à l'oreille de son beau- 




^n De perd pas une otcasMo d'y Mer de 
, fe bnvt lKMntne> pas Qoe !... 

il avail de sa femme une penr ^mmi- 
Ed ntjnnt son œil rood et s«c se 
pOBHr durement siir lui. il expliqua: 

— Quand je dis qoe. . . qiie le$ jùlifê femmes 
sont iQln,Hivab)e» à Verailks... je n'eDleads, 
bien entt'ndti. paHer qoede ceiks qnî... que... 
Mttin de Oi-lk« qui ne »at p«$ da monde 



)Udiin>e de t«ranpi>^ ju^K^ niile d'intenvoir : 

— A (>rv|>08 tle ^eo» qui ne sont pas da 
monde... deviuei qui nMBsnmii KÎce vit'*... 
on du moins qui wm« tlevïea y WMr... ar je 
«rois bieu qu'à prÂ««nl ib ne vîeadnmt phis... 

— Je saîs^.. crû le tni'v tioctin je sais, 
moi!.., Vancou^'er me Ta dît!,.. 

Simone arait fait un m<na w >w t àf sar- 
pris». Elle demanda: 
— E$U-equec'«8td«sTaM0itv«rq«'ns.'^i«At.,. 
— Om... dit .\dèJe agacée d» «tt «kNMM««iU 
Et «nt des ffas kMaonbtee M w m» -,. «t. 
nll* 3T3iast eavie d» wnir c4k« me*, je 
if aoroo tnotir sériMx «ft» Iwar fcrm«r »a 
— tb De «ont pas da moud*» c'««t rni, 
i on r«ç)'At tant de gens qui... 
u latrïpK : 




— En quoi les Vancouver ne sont-ils pas du 
monde?... 

Clotilde, devenue très rouge, regardait son 
mari d'un air embarrassé et méchant. Madame, 
de Granpré répondit, cherchant à rattraper 
maladresse ; 

— Quand je dis pas du monde, j'entends 
de notre petit noyau habituel... 

— Enfin, à partir d'aujourd'hui, ils vont 
être... eux et un de leurs cousins... ou de leurs 

I amis... qui vient d'acheter une habitation à 
Chaville... un monsieur qui s'appelle... Ahl, 
mon Dieu I... je suis brouillée avec les noms! 
Gozlin dit : 

— Il s'appelle Préval... et il a acheté « te» 
Feuillettes »... 

M. de Glaret demanda : 

— Marié?... 

— Non, garçon... 

— Et beau garçon, même!... déclara le co-" 
lonel; j'ai déjeuné avec lui il y a deux jours... 

■ c'est véritablement un beau gasl... je voudrai» 
I avoir un régiment composé d'homrnes de cen 
I modèle-là I... I 

Adèle venait de se lever et se portait impé^ 
I tueusement vers le salon d'entrée, au-devaot 
f.àm Vancouver et de M.. Pré\a,\. 
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Les frères Vancouver — comme on les appe- 
lait habituellement — étaient des hommes laids 
qui avaient des femiuea laides. Tous quatre très 
bien vêtus, très dernier cri, avec une teinte 
de mauvais goût, se présenlaieat, forts de cet 
aplomb intense que donne la richesse aux 
natures vulgaires. 

Simone dit à demi-voix au baron de Quercy, 
:n capitaine d'artillerie qui venait de s'asseoir 
à côté d'elle : 

— Je ne les avais jamais aussi bien vus I... 
ifs sont vilains comme tout!... 

Il répondit, en désignant Préval, qui, en ce 
moment, saluait madame de Granpré : 

— Oui... mais l'ami est réussi !... 

— C'est vrai I... dit M. de Réoie tout à fait 
réussi!... le colonel a raison... c'est un beau 
gas... et distingué I... ca me surprendrait si 
celui-là avait jamais vendu quelque chose?... 

f^ladame de Claret se mit à rire : 

— Vous ne savez pas?... votre grand' mère 
prétend que c'est des nègres que les autres ont 
vendus... et vendent même peut-être encore... 

— Ça ne m'étonnerait pasl... elle est très 
perspicace, grand'mèrel... elle a le pronostic 

'un sùrl... seulement, elle a le tort d'être 
labJe comme une porte de prison pour les 




3 qui, à tort ou à raison, ne lui plaisent 

- Et les Vancouver sont de ceux-là?... 

- Oui... c'est-à-tlire les Fredl... ce sont les 
Kuls qui viennent vraiment à la maison... Fred 
Vancouver a des affaires avec Gozlin... 

- Ahl... il vend du sucre?... 

■ 11 vend de tout, . . y compris peut-être des 
Tes, comme le croit grund'mère. . . les Van- 
couver ont quelque part... très loin... dans des 
pays où l'on cuit... une maison de commis- 

. ils gagnent un argent fou, absolument 

[oui... qu'ils ne savent même pas dépenser 

Eçhiquement... Qu'est-ce que vous regardez?... 

, de Quercy causait maintenant avec un 

; officier. Réole restait seul avec Simone, 

jsez isolé des autres groupes pour pouvoir 

larler sans être entendu. Il se pencha vers elle ; 

■ Vous regardez votre mari qui flirte avec 
ima belle-sœur?... est-ce que ça vous fait quelque 
(chose?... 

Elle répondit, sincère : 

— Pas la moindre chose l... 

- A la bonne heure!... vous avez trop d'es- 
t pour... 

- C'est-à-dire plutôt que je n'ai pas assez de 



Réole désigna son beau-frère qui s'avançait 
' vers eux, suivi de Préval : 

— Tenez!... voilà Gozlin qui s'amène avec 
le beau monsieur qui veut vous être présenté... 

— Comment savez-vous ^a?.,, 

— Je ne sais pas... je suppose!... 
Elle dit, agacée un peu : 

— Si cela est... il aurait bien pu me le 
demander avant!... je déteste les nouvelles 
connaissances... 

Déjà Préval s'inclinait profondément devant 
elle, tandis que le gros tiozlin, un peu embar- 
rassé devant la mine glaciale de la jeune femme, 
disait d'une voix hésitante : 

— Monsieur Maurice Préval... un de mes 
bons amis, qui désire vous être présenté... 

Réole s'était levé. Le nouveau venu prit sa 
chaise et, sans façon, s'installa à côté de 
Simone, demandant : 

— Est-ce que vous aimez Versailles, ma- 
dame?... 

^^ — Non... 

^^L Elle avait répondu sL>chement, désireuse de 
^^^Raisser tomber la conversation. Mais ne voulant 
^^^pas faire croire à un parli-prls contre Versallfes 
précisément, elle ajouta : 

— Je n'aime que la campagne ou Paris. 
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— C'est ce que je pensais... 
Elle demanda, surprise : 

— Pourquoi?... 

— Mais parce que vous devez n'aimer que la 
solitude absolue ou la société des gens que voua 
choisissez... or, en province, on ne choisit pas : 
on subit... 

Comme elle ne disait rien, il conclut en 
souriant : 

— Vous venez encore d'en faire ce soir l'ex- 
périence, n'est-il pas vrai?... 

Il posait sur Simone ses larges yeux bleua 
très voilés de cils presque blonds, mais si 
touffus qu'ils formaient une ligne sombre et 
projetaient une ombre bizarre qui s'allongeait 
jusqu'à la joue. 

Il avait un teint superbe, un de ces teints 
anglais faits de rose et d'opale, délicats entre 
tous, et qui pourtant indiquent la force et la 
santé. Les dents, très blanches, luisaient sous 
la moustache blonde dans un sourire heureux 
qui ne manquait pas de (inesse. Il était très 
grand, très découplé. On sentait dans ce grand 
corps, nerveux et souple, une vigueur infinie. 
Avec cela de jolis mouvements, une voix char- 
mante et une réelle élégance, sans recherche 

icuoe. 
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Se raidissant contre la très bonne impression 
^ qu'elle ressentait, madame de Claret, qui vou- 
lait enrayer la conversation, répondit sans avoir 
I l'air de comprendre : 

— Ce soir?... mais... 

— Oh 1 vous savez très bien ce que je veux 
Idirel... vous êtes mécontente que Goziin m'ait 
■présenté à vous... 

Elle dit, jugeant ridicule de nier : 

— Je trouve qu'il eût mieux fait de me lo 
Idemauder avant... 

- Il le voulait I.,. c'est moi qui l'en ai em- 
|pcché..- 

— Pourquoi ?,,. 

— Parce que je savais que vous diriez non,,. 

— Vous le saviez?... 

— J'en étais sûr... et j'aurais été très mal- 
^ieureux de ce refus... 

Elle dit, narquoise : 

— Vraiment?... 
Il appuya : 

— Très!... j'avais un vif désir de vous être 
présenté. . . 

— Vous me connaissiez?... 
Pas du toull... 

— Vous avez des amis qui vous ont parlé de 
moi?... 




— Jamais!... non... je pourrais vous raconter j 
que depuis longtemps je vous aperçois au Bois, 
au théâtre, et même daus le monde... ou en- 
core que, depuis quinze jours que j'habite les j 
Feuillettes, je vous ai suivie à pied ou à I 
cheval... dans Versailles ou dans les bois... de [ 

.loin— 

Elle dit, en riant ; 

— De très loin... 

— Ohl mon Dîeul... tout i,a serait à la | 
rigueur très vraisemblable... mais ça. ne serait I 

1 pas vrai... non... je vous ai aperçue pour la | 
première fois ici, tout à l'heure... je vous i 
brouvée très jolie... et j'ai pensé que vous deviez 1 
Blre intelligente, bonne et simple... 

— Et qu'est-ce qui vous a fait penser tout 



Elle riait. Cette conversation, qu'elle voulait j 
lanalc, devenait malgré elle familière et l'inté- 
ressait plus qu'elle ne l'eût souhaité. 

Prévat répondit : 

— J'ai jugé que vous étiez simple, parce que j 
voua avez une petite robe qui vaut bien trente 
francs j'imagine... et qui n'est jolie que de la I 
joliesse seule de ce qu'elle enveloppe si genti- 
ment... j'ai deviné que vous étiez bonne, au 1 
ird iodifféreat et doux, avec L&(\u.e\.\t:ius>^H^ 
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accueilli l'entrée de mes cousins Vancouver. 
aXoTs que tout le monde les lacérait de coupS' 
d'oeil vraiment féroces... 

Voyant que Simone faisait un mouvement, 
il reprit : 

— Oli!... je sais bien que vous les avez 
trouvés laids, parbleu!... je crois même que 
vous l'avez dit... mais sans acharnement, san» 
méchanceté... vous avez constaté un fait, tout 
bonnement... quant à la raison qui m'a fait 
supposer que vous êtes intelligente.,, elle 
plus difficile à dire... 

— Dites tout de même?,.. 

— Eh bien, il m'a paru que vous regardiez 
avec une hauteur bienveillante et paisibli 
flirt nouveau de madame Gozlin?.,. 

Elle répondit d'un ton cassant; 

— Je ne regardais rien du tout!... 

— Pardon !.,. mais souvenez-vous que c'est 
vous qui avez voulu que je m'explique.,, et ne 
vous figurez pas que de m'ôtre aperçu de ces 
choses me donne à penser rien de blessant pour 
vous.., je ne crois pas qu'une âme comme la 
vôtre se trouve autorisée à rendre le mal pour 
le mal... si tant est qu'on puisse appeler ça 
le mal... je vous devine incapable de toute 
vengeance mesquine.,, et c'est, faites-moi l'hon- 
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|-Deur de le croire, sans aucune arrière-pensée 

■■que j'aî prié Gozlin rie me présenter à vous... 

Elle dit, un peu gênée, cherchant à plaisanter; 

— Merci pour ces bonnes paroles!.., 

— Il y a encore une chose que je veux vouai 
(dire . . . 

— Je me méfie un peu, vous savez?... 

— Vous avez lort I... ceci ne vous concerne | 
)as... il ne s'agit que de moi, cette foia I... 

— J'aime mieux çal... 

— Goziin m'a présenté comme « un de seal 
Ibons amis b... je ne mérite pas ce titre... je lai 
Rconnais depuis un mois... 

— Qu'est-ce que ça fait?... 

— Ça fait beaucoup ! . .. vous savez le dicton ?. . 

— Dis-moi qui tu hantes... 

— Parfaitemenll... alors vous savez pour- J 
l'quoi je tenais à vous convaincre que je ne suîgl 
■ pas 1 un bon ami » de Goziin?... 

Un sourire gouailleur éclaira un instant lel 
Ivisage sérieux de madame de Clarel. 

Préval la regarda et dit, répondant à sal 



■ Les Vancouver sont mes cousins... je ne; 

i-les ai pas choisis.,, mais je les aime malgré^B 

Fleurs imperfections et leurs ridicules, parce! 

nue aous avons grandi ensembk... ^\. t^\! 
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été très bons pour moi dans un temps où je 
n'étais pas heureux... 

— Vous avez acheté les Feuillettes?... 

— Oui... mes cousins craignaient d'avoir, 
aussi près d*eux, des voisins peut-être déplai- 
sants... alors j'ai acheté... et puis, je me suis 
décidé à habiter pendant quelques mois... C'est 

ennuyeux Deauville, et Dieppe, et Luchon!... 
si toute cette vie stupide de l'été... Est-ce que 
'DUS chassez?,.. 

Non... j'ai ça en horreur !... mais mon 
lari chasse beaucoup... 
Le colonel venait d'offrir le bras à madame 
roziin pour la conduire au buffet, Préval 
lemauda : 

— Voulez-vous, madame, rae présenter à 
, de Réole!... 

Madame de Claret appela son mari d'un 
;ne; 

— Pierre 1... monsieur Préval... 

Tout de suite, les deux hommes parurent se 

iplaire. Ils se mirent à causer sans plus s'oc- 

" cuper de Simone, qui devint ia proie du gros 

Léon. Il s'assit prés d'elle et lui chaula les 

louanges de Préval. 

— Quel charmant garçon, n'est-ce pas?... 
, aimable, suflisamment riche pour vivre il 
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sa guise, sans souci du lendemain... une vraie 
veine qu'il se soit décidé à venir habiter les ■ 
Feuillettes!... ce sera une immense ressource! 
pour nous... 

— Oui, certainement... M. Préval me semblj 
trôs bien... 

— Vous ne dites pas ça de bon cœur?.. 
Elle affirma en riant: 

— Mais si 1... d'un cœur excellentl... seules 
ment je n'ai pas eu le temps de le voir encoP( 

I beaucoup, M. Préval ! 

— Croiriez-vous qu'il a tourné la tête à là 
mèreGranpré?... une tête guère bienveillante! 
pourtant!... Est-elle assez vilaine ce soir, cette J 
pauvre Adèle?... non, mais je vous en pri^ 
regardez-la?... 

Madame de Granpr4 passait, causant avec 
le général Pujmaurin. Elle semblait s'épandre 
hors [le sa robe de velours d'un rouge violent. 
Un lai^e bijou d'or s'élalait dans ses cheveujt™ 
un peu laineux. De ce bijou, pendait une perld 
qui se balançait au milieu du front, d'un pet« 
mouvement agaçant et régulier. ■ 

Simone dit: I 

— C'est pas qu'elle soit laide, mais avec sâM 
cheveux et ses arrangements de bijoux, elle a 

Li'aîr d'une montreuse de serpeats L . . ^ 



^^■j — Gomme c'est vrai, s'écria Gozlin tout 
^^^%)yeux, comme c'est bien çal... 
^V — Ne criez donc pas si fort l... Et puis, 
^V vous savez, il est inutile de raconter à tout le 
monde que j'ai dit ça... 

— C'est si drôle !... pourquoi ne voulez- 
vous pas qu'on le répète?-.. 

— Parce que j'ai un mari qui est dans le 
régiment d'Adèle... 

— Ah! oui !.,. je ne n'y pensais plus, à 
votre mari 1... Vous ne savez pas?... j'ai 
entrepris de le décider à venir au bal chez les 
Vancouver... 

— Eh bien?... 

— Eh bien, il dit que ça dépend de vous... 

— De moi?... 

— Oui... il n'a pas l'air de croire que voua 
consentirez à... 

— Depuis quand Pierre a-t-il besoin de mon 
^_ consentement pour aller où bon lui semble?... 
^H — Nous ne nous entendons pas bien... si 
^B votre mari y va, c'est que vous y allez aussi... 
^H — Ah I ça jamais, par exemple I... 

^H — Pourquoi ?... les Vancouver sont très 
^^hgenlils et ils donnent des fêtes charmantes... 
^^H — J'en suis convaincue... mais je n'aime 
^^^^s le monde.,, même lu mien.., ça m'ennuie 
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déjà d'aller chez les gens que je connais... 
.^ plus forte raison chez les autres... 

— C'est contrariant I... 

— Pourquoi ?... Pierre n'a pas besoin de 
moi!... il est assez grand pour aller chez les 
Vancouver tout seul, si ça lui chante?... 

— Non... il ne peut pas faire çal... ce serait 
très malhonnête d'aller en garçon chez des 
gens mariés, voyons?... 

— Alors, que voulez-vous?... qu'il n'y aille 
pasi... 

— Ils'en réjouissait tantl... c'estdésolant!... 
Oh ! désolant I... si Pierre était une jeune 

le à son premier bal, je ne dis pas !... mais 
. ça ne m'attendrit pas du tout!... 
Vous êtes très dure?... 
Non... je suis, au contraire, très douce... 

— C'est pas ce que l'on dit, toujours!... 
Madame de Claret releva brusquement la 

■ — Pas ce que l'on dit?... qu'est-ce qu'on dit 
lonc?... 

■ Que vous ètestrès colère... et très sévère... 
iévère pour vous même aussi, d'ailleurs 1... 

■ Et... qui est-ce qui dit toutes ces belles 
s?... 

' Mais... tout le monde... 
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^^H — C'est bien vague, « tout le monde » I... 
^^Hdans tous les cas, tout le monde est mal 
^^Kurormé I... je suis colère, c'est vrai... mais 
^^ffsévère?... Ah! bien! nonl... 
k Goziin dit, en désignant Préval, qui, debout 

dans l'encadrement d'une baie, les regardait: 
^^^ — Si Préval a tourné la tête à Adèle, vous, 
^^vvous avez tourné la tête à Préval... il voudrait 
^^Hbien être à ma place dans ce moment-ci... 
^^^ — Il y était tout à l'heure. . 

— Vous avez l'air de plaisanter?... c'est vrai | 

É pourtant I... il vous regarde avec des yeux.. 
— Le coup de foudre 1... 
— Vous n'êtes pas sérieuse!... 
— II me semble, à moi, que c'est vous qui 
n'êtes pas sérieux... 
I —Moi?... 

— Vous et les autres... 
Elle se sentait absolument seule au milieu 

^de tous ces gens dont elle regardait machina- 
, lement les visages gais, ennuyés ou contraints. 
I Tous étaient là, amenés par un motif, ou un 
kjntérèt, ou une idée quelconque, Clotilde Goziin 
[et Jeanne de Réole venaient pour llirter av 
(les uns et les autres. La ()etite Brémonl, 
Mnime partout, pour suivre et admirer son 
mari; les Vancouver, pour étaler leur luxe- 
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et se créer des relations dans la société versail- 
laise. D'autres pour faire un whist ; d'autres 
— les plus nombreux ceux-là — pour chercher 
une aventure, ou retrouver le flirt déjà eo 
train. Elle seule était ce soir, comme toujours 
dans la vie, sans intérêt et sans plaisir. 

Et, malgré elle, elle pensait à cesjoies d'araour, 
»nt la douairière de Cirey-Vaucour parlait 
ivec tant de conviction et de simplicité. Elle 
trouvait triste de vivre d'un seul côté de 
l'existence, ignorant celui qui, dit-on, la fait 
aimable et douce. 
Tandis qu'elle rêvait àces choses, n'entendant 
potins que lui racontait Goziin, 
ladame de Granpré s'approcha, appelant: 

— Madame de Claretl... 

Elle démasqua une femme petite, laide, et 
1res adroitement pomponnée, qui se tenait 
derrière elle, et acheva : 

— Madame Fred Vancouver... qui depuis 
longtemps désire vous connaître... 

Mécontente, madame de Claret releva un peu 
ses jolis sourcils bruns. Puis, sa politesse 
accoutumée reprenant le dessus, elle mit avec 
gentil sourire sa main dans la petite main 
que la jeune femme lui tendait. 
GozUq I... j'en suis bica fâchée, i&.'ùâ \& 
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prends voire place!... Allez-vous-en 1 
I restez debout!... 

Et, s'asseyant, madame Vancouver se mit à. À 
parier très vite, sans laisser à Simone ie temps! 
de répondre un mot : 

— Comme vous montez bien à cheval, ma-i 
damel... mon plus grand plaisir est de vouaJ 

L apercevoir... vous me permettrez un jour,! 
I n'-est-ce pas, de me promener avec vous pourl 
[ prendre une leçon ?... vous montez toujours 
I des pur-sang?... vous n'aimez que ces chevaux- 
là?.., vous avez bien raison 1... moi aussi, je 
n'airac que ceux-là 1... seulement ils sont tou- 
I jours en l'air, toujours nerveux, trop frais... j 
et moi, je ne monte pas comme vous, madame.., 
alors mon mari craint les accidents... il m( 
faut lutter pour avoir un pur-sang... et, je! 
ne sais pas si vous êtes comme moi, mais je I 
déteste la lutte... 

Elle se leva en voyant venir une femme assez J 
exactement semblable à elle. 

— Voulez-vous me permettre de vous pré- 
senter madame Sam Vancouver, ma belle- ^ 
sœur?... 

Gomme Simone regardait la jeune femme, 
elle dit en riant: 

- C'est drôle, n'est-ce pas?.,, c'est madam 
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de Réole et madame Gozlin qui sont jumelles, 
et c'est ma belle-sœur et moi qui nous res- 
semblons... 

Tout de suite, madame Sam Vancouver 
demanda à madame de Claret : 

Vous voudrez bien, j'espère, nous faire le 
ilaiisir de venir au bal à l'Abbaye le 22?... 
sera en costume ou seulement en tête... 
ime on voudra... 
Simone remercia : 

Vous êtes mille fois aimable, madame... 
mais je ne sors pas du tout... 

Se souvenant qu'elle était en ce moment 
lême " sortie », elle reprit gaiement : 

Ici... c'est par ordre t. ., je suis chez « ma 
colonelle »... ça ne compte pas 1... 

Madame Fred Vancouver dit, en baissant un 
peu la voix , qu'elle avait glapissante et 
canaille ; 

— Une colonelle insupportable... si j'en crois 
les racontars?... 

— Mais non... mais non... affirma Simone 
avec aplomb, très supportable... il ne faut pas 
croire les racontars... 

Elle voulait bien, « entre officiers n, débiner 
Adèle, mais elle ne voulait pas la laisser 
jà0ia&v devant elle aux « civiU «. 



Jeanne de Réole arrivait. Elle dit, gouail- 
leuse : 

— Ne faites pas attention I... madame de 
Claret est très vieux pompon!... 

Simone pensa que personne moins qu'elle 
ne méritait ce qualificatif, mais elle ne pro- 
lesta pas. L'idée de passer pour une raseuse 
aux yeux de mesdames Vancouver lui était 
très indifférente. Elle pensait ne jamais les 



Dans le coupé qui ramenait les Claret à leur 
letite maison de l'avenue de Paris, Pierre dit 
i sa femme d'un ton aigre : 
I — Gozlin m'a dit que vous ne vouliez pas 
lUer à ce bal costumé... pourquoi?... 
Elle répondit, paisible, bien qu'elle prévît la 
Jiiiscussion certaine : 

— ■ Pour deux raisons... la première, c'est 
Ique, avec les régiments et les gens de la ville 
environs, j'ai déjà plus de relations 
qu'il ne m'est agréable d'en avoir... 
Il dit, tout à fait grinchu : 
■ La seconde raison sera i>eut-être meil- 
leure? 

- La voici... si on veut un joli costume... 
ht j'en voudrais un joli... c'est très cher... 
lors je trouve absurde de £aire une grosse , 




BépeQse pour une chose dont je n'ai pas envie, I 

'au contraire... J 

— Un costume n'est pas une dépense si con- I 
sidérable... ou alors, c'est que vous ne savez I 

i vous y prendre... I 

Elle ne répondit pas, jugeant qu'il vaut I 

aieux ne pas se défendre quand on a, pour I 

s taire, assez de pouvoir sur soi. Elle était I 

fcûre, pourtant, de « savoir s'y prendre », et J 

d'être toujours élégante en dépensant relati- I 

vement peu. I 

I L'existence, telle qu'ils la menaient, avec I 

îurs vingt-cinq mille francs de rente, faisait I 

ïs Glaret presque pauvres, et Simone trouvait 1 

u'en vivant plus simplement, ils eussent été, I 

vec ce même revenu, presque riches. I 

Après un silence, le capitaine demanda : I 

— Vous avez refusé... formellement?... 1 

— Oui., . mais j'ai refusé pour moi seule- I 

lent... I 

— Je ne peux pas aller tout seul chez des I 
gens qui semblent tenir surtout à vous avoir... I 

^^K — Surtout?... vous devez vous tromper?... 1 

^^H — NoQ... je l'ai très bien compris... I 

^^" — En ce cas, vous êtes plus malin que I 

moil... I 

^^ — Je l'ai compi'is... et duaâi m^à^am^ &i:.'iK\a. J 



me l'a dit... lea Vancouver ont les goûts de 
tous les parvenus... 

— Et elle doit les connaître, les goûts des 
parvenus !,.. 

— Je ne sais quelle rage vous avez de tou- 
jours bêcher Gozlio I... c'est un charmant 
garçon 1 ■ - ■ 

— Je ne trouve pas cal... 

— Pourquoi riez-vous ?. . . 
^^En— Ai-ja ri?... 

^^H — Oui, vous avez ri... et vous le savez très 

^^B D ajouta, vexé : 

^^V — Je ne vois pas ce qu'il y a de si drôle?... 

il — Mais... je ne le vois pas non plusl... 

Elle avait ri en pensant que l'admiration de 
son mari pour madame Gozlin l'entraînait à 
admirer aussi le garçon lourd et vulgaire de 
corps et d'esprit, « le gros patapouf » , — comme 
disait madame de Cirey-Vaucoup, — qu'était 
Léon Gozlin. 

Toyant que Glaret boudait, elle questionna, 
pour le ramener au sujet qui l'intéressait : 

— ■ Vous disiez que les Vancouver ont les 

goûts de tous les parvenus?... quels goûts?.. 

'- Mais... par exemple, celui de recevoir 

Il des gens chics... 




t — Alors, nous sommes des gens chics?... 

- En vérité, ma chère, vous avez une façon 
d'épiloguer... 

— Dame!... pour moi nous sommes des 
gens très bien nés, très bien élevés, très hono- 
rables, pas bètes et pas vilains, mais nous ne 

»me faisons pas du tout l'elTet d'être des gens 
chics... pas du loutl... 
— Parce que?... 

— Parce que nous n'avons ni la situation, 
ni l'aident, ni les loisirs nécessaires pour ça!... 
oui... nous sommes peut-être des gens chics 
pour les Vancouver... et même pour lesGozIin... 
mais nous ne sommes pas des gens chics pour 
les véritables gens chics... 

Voyant que son mari ne répondait rien, elle 
conclut en riant : 

— C'est durl... mais il faut en prendre son 
Dartil... 

Ëll dit, grognon : 
— Ce dont je ne prends pas mon parti, c'est 
être, ici où l'on a certes pas trop de dis- 
actions, privé d'une réunion amusante... 
— Aussi, ne faut-il pas vous en priver... si 
iu9 le voulez, j'irai, pour vous mettre à l'aise, 
faire une visite à l'Abbaye... les Vancouver 
comprendront de cette fa^oa qu&, %\. \<b 'bb Nt^ 
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pas à leur baj, œ n'est pas parce que je ne 
veux [las les voir... 

M. de Claret avait pour principe de ne 
jamais paraître satisfait. Ravi, au fond, de la 
combinaison proposée par sa femme, il répon- 
dit, l'air indifférent et ennuyé : 
»■ — Nous verrons ça!... 
Et Us rentrèrent sans plus parler. 
Au moment où madame de Claret, debout 
au milieu de sa grande ctiambre, commençait 
à se déshabiller, son nwri entra, irrité, criard : 

« La femme de chambre ne surveillait pas ses 
habits... il était sorti avec une tresse décou- 
sue... il venait de s'en apercevoir... c'était 
odieux 1... » 

Comme Simone répondait doucement qu'elle 
tonnerait le lendemain des ordres, il continua 
se lamenter, agressif de plus en plus : 

— C'est vraiment excessif!... être marié, 
avoir du mariage tous les embêtements, sans 
en avoir les avantages!.,, être tiraillé, harcelé 
par une femme, par des enfants, des précep- 
teurs, des domestiques, et n'être, au milieu de 
tout ça, ni entouré, ni soigné, ni même servi I... 
c'est à s'en aller au diable I... 

Et il se dirigea vers la porte, à grands pas 
coières et bruyaats. 
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Elle dit, tranquille : 

— Vous n'allez pas pouvoir dormir si vous 
||TOUS agitez tant que ça!... bonsoir!... 

Il lit un mouvement pour revenir et discuter 
encore, mais tout à coup il s'arrêta, regardant 
sa femme avec une aorte d'élonnement. 

IElIe avait continué à se dévêtir et mainte- 
lant elle sortait toute blanche de la petite 
■obe de mousseline à fleurettes, écroulée à ses 
lieds comme un nuage rond et floconneux. 
Solide et mince, radieusement fraîche, elle 
ni semblait avoir toutes les [lerfections qu'une 
lemi-heure plus tôt il croyait l'apanage ex- 
lusif de madame Goziin. 
Ce fut la voix changée et le visage aimable 
qu'il répondit : 

— Non... pas bonsoir encore!... si vous le 
permettez, je vais revenir tout à l'heure vous 
dire bonsoir?... 

Elle le regarda sortir, l'air profondément 

, avec une lueur mauvaise au fond de ses 

'eux habituellement si doux. Et ce fut le cœur 

■battant, les lèvres tremblantes, qu'elle attendit 

Ëson retour, en pensant : 

— Il y a dix ans, le jour de mon mariage, 
j'avais moins peur... un a moins peur de ce 

ll^'ûn ne connaît pas!... , 
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Et quand, un peu plus tard, M. de Claret 
partit, elle murmura, pleurant de lassitude et 
de rage : 

— Est-ce donc là, pour certaines femmes, 
« les joies d'amour » ?... 







Le lendemain matin, Simone sortit seule à 
ibeval, parce que son mari retenu au quartier 
ne pouvait pas raccompagner. 

Elle savait que ces promenades scandalisaient 
et îa ville et le régiment. On n'admet pas 
■qu'une femme, qui sort seule à pied et en voi- 
ure, puisse également sortir seule à cheval, et | 
de Glaret, plus soucieux qu'elle du qu'en I 
dira-t-on, avait essayé de lui persuader que 
c'était en effet une inconvenance. Elle n'avait 
pas voulu avec cette sorte de paisible entête- 
ment dont les animaux et les Bretons semblent 
avoir le monopole, renoncer à ce qui, à Ver- 
sailles, était son unique distraction. 

Elle rencontra, en traversant la çlace d'kî-^ 
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mes, le colonel dû Granpré qui lui dit en sou- 
riant, bonjour. Loin d'Adèle, il s'é|}anouiasaiï 
à la vue d'une jolie femme et ne se scandalU 
sait de rien. 
Il s'arrêta, demandant ; 
— Réole ne monte donc pas à cheval ce 
raatin?... 
— Il a du service... 
— Vous êtes fraîche comme une rosel... on 
ne dirait pas que vous avez veillé!... c'est pas 
comme moil... 

Pour lui, qui se couchait habituellement à 
neuf heures, les lundis de sa femme étaient une 
torture. U se gratta bruyamment le gosier, et 
acheva, d'une voix qui résonna dans l'espace 
comme un appel de clairon : 

— Quand j'ai veillé, je ne peux plus parler!... 
je suis aphone... complètement aphone... je 
ne m'entends plus... 

Simone dit en riant : 

— Je vous assure, colonel, que les autres 
vous entendent très bien... 

— Tant mieux!.., allons, au revoir!... je 
ne veux pas vous empêcher de vous prome- 

I',., vous alliez prendre l'avenue de Saint- 
Cloud?... 

— Oui... je vais du côté de Fausses- 



— Le buis est diablement mal liabilé... 
prenez garde aux mauvaises rencontres 1... 

I — Bah I... je n'en fais jamais, de mauvaises 
p rencontres 1... 

— Alors, bonne promenade I... 

Comme elle s'éloignait, il fit quelques pas 

Ïour la rejoindre, et demanda: 
— A propos... et le petit rousin?... 
. — Le petit cousin arrive aujourd'hui... 

— J'ai reçu un mot de son oncle d'flersac 
qui est mon camarade de promotion... il me 

_le recommande très particulièrement... et 
ao'écrit qu'il est tout ce que l'on peut trouver 
eplus gentil... 

- C'est bien vrai !... vous verrez I... 
Le colonel semblait avoir à dire quelque 
Èose qui le gênait. Il finit par murmurer, ' 
fevec embarras et sans regarder madame de 
plaret: 

Vous l'enverrez faire une visite à ma 
Femme... à son jour?... 

!ais, colonel, je n'aurai pas besoin de 
l'y envoyer... il ira certainement de Iui-m6me... 
Et tandis que M. de Granpré, rasséri^né, la 
^saluait une dernière fois, elle pensa : 

— Il va y en avoir, un tirage 1... aller au 
mr d'Àdèlâ?... il ne voudra. ^amm\.,> 
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^^H Comme elle venait de tourner dans l'aveaue 
^^H de Saint-Cloud, elle croisa précisément Adèle 
^^H qui l'examina d'un air dégoûté. Un énorme 
^^V livre de messe sous le bras, elle cheminait à 
L côté de madame Ravel. Dans l'invisible incli- 

naison de sa grosse tôle, dans le pli de ses 
lèvres minces, dans la raideur de son atti- 
rtude, madame de Granpré mit toute l'intensité J 
I de blâme dont elle disposait. I 

La femme du lieutenant-colonel mourait 
d'envie de regarder Simone à cheval, mais elle 
;a pas, et passa en glissant un œil en coin, 
L un vrai œil de collégien qui craint d'être puniJ 
I si on le prend à loucher sympathiquement sur I 
[ l'élève mis à l'index. 

Un peu plus loin elle rencontra une dameJ 
' de la ville qui fila en regardant à terre pour f 
éviter de saluer. Et, cette fois encore, elle s 
demanda en quoi on jugeait répréhensible dej 
monter seule à cheval, plutôt que de sortira 
seule de n'importe quelle autre façon. 11 i 
' beaucoup plus difficile de se dissimuler à 
I cheval qu'autrement. C'est, sans contredît, la 
I façon la plus voyante de circuler. Qu'est-ce 
[ que tous ces gens supposaient donc en la voyant 



Son mari lui-mèrae, à l'instant où elle sor-J 
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lait, lui avait lancé une de ces plaisantent 
absurdes, qu'il empruntait biîaucoup trop facî- 
lemeot au gros Gozlio. Elle avait compris 
qu'il était vaguement soupi^onncux ce matia-là, 
et dans un de ces jours de misanthropie où, 
sans motif apparent, il clamait de façon aiguë 
contre les femmes, contre leur rosserie, leur 
astuce, leur mauvaise foi et leur coquetterie, 

Et, comme elle eût souhaité se défendre, ou 
du moins s'enquérir si c'était elle qu'il pre- 
nait personnellement à partie, il s'était enfermé 
dans l'absolu mutisme qui lui servait à cacher 
sa nullité. 

Quand elle arriva au carrefour de Fausses- 
Reposes, il faisait une insupportable chaleur. 
Elle prit à droite une grande voie gazonnée et 
la suivit jusqu'à ce qu'elle trouvât un sentier 
[.fiuillsammenL tracé. 

Elle galopait depuis un instant dans es 
sentier, quand elle entendit derrière elle un 
autre galop. En même temps, sa jument 
hennit et voulut s'arrêter, désireuse d'attendre 
le compagnon qu'elle devinait. 

Une voix chaude et très douce s'éleva, 
gouailleuse un peu : 

— Quel joli train 1... savez-vous qu'on a de 
la peme à vous suivre, maLàa.ta.&\., 
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Simone se retourna et vit Maurice i'réval 
qui arrivait. Elle répondit : 

— Aussi, pourquoi me suit-on?... 
Il dit en riant : 

I — Pour vous rejoindre... 

f Et amenant son cheval à côté de celui de 

madame de Claret : 

— Permettez-vous que nous fassions route 
ensemble?... 

Elle pensa aux tètes que feraient ceux qui 
urraient les rencontrer et aux inïiorabrables 
potins qui suivraient cette rencontre et hésita 
un Instant. 

Il vit cette hésitation et demanda, le visage 
inquiet : 

- Vous avez peur que je vous en n unie, moi 
t^ussi?... 

— Mais non!... 

Et, réagissant contre ce mouvement de crainte 
instinctive qui la surprenait, elle acheva : 
~- Je n'ai peur de rien... 
Préval avait repris la physionomie heureuse 
bui le rendait plaisant entre tous. Il dit en 
^iant : 

■ Vous n'êtes pas fatiguée de vous être trop 
Dusée, hier soir?... 
-Ei vous?... 
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— Moi, je ne me plains pas du tout de ma 
I soirée... 

Elle répondit sans paraître comprendre : 

— Ça prouve que vous avez un caractère: 
I exquis!... 

— Nonl... ça prouve tout bonnement que' 
■j'ai rencontré... ce que je n'espérais guère 
l rencontrer.. . 

— Ahl... 

— Vous ne me demandez pas quoi?... 

— Je ne suis pas curieuse... 

— Tant pis!... il faut l'être 1... une femmû" 
I qui n'est pas curieuse n'est femme qu'à moitié..,J 

- Eh bien, je ne suis femme qu'à moitié»! 
I voilù toutl... 

- Vous savez que je ne crois pas un mot 
[de ce que vous dites... 

— Vous avez tort... je dis toujours la vô- 
[ rite... 

— Même quand elle est mauvaise à dire?,.. 

— Surlout quand elle est mauvaise à dire.., 

— Alors, répondez franchement à une ques- 
[ tion que je vais vous faire, voulez-vous?... 

— Faites 1... 

— Je voudrais savoir si ça ne vous ennuîa] 
[ vraiment pas que je me promène avec vous ?.., 

— Ça ne m'ennuie vraimeftV çaaX 
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- Dans ce cas, pourquoi avez-vous hésité à 
me répondre tout àl'lieure?.,. 

— Vous avez demandé à me poser une 
question?... 

I — Oui... Eh bien?... 

— Eh bien, vous m'en posez deux, il me 
nble?... 

- Non... c'est la suite de la même... est-ce 
[ne vous ne voulez pas me dire ce qne... 

f — Ohl si! très bienl... je n'avais aucun 
iBOtif pour ne pas me promener avec vous... 
a me faisait au contraire plaisir... 
11 demanda, sérieux: 

- Bien vrai?... 

Elle dit, en riant, évitant de répondre : 

- Encore une question I... si vous ra'inter- 
■ompez toujours... 

— Pardon I... Vous disiez?... 

— Je disais que ça me fait plaisir de me 
■omener avec vous..., mais que, si quelqu'un 

|ie rencontre... 

- Si quelqu'un vous rencontre?... 

I — C'est de l'ennui sur la planche jusqu'à la 

l de mes jours... 
I — Pourquoi ça?... 

■ Parce qu'on me fera immédiatement un 



— Ce ne sera pas le premier, j'imagine?... 

— Non... sansdoute!... seulement, tous ceux 
[ qu'on a faits jusqu'ici étaient dépure méchan- 
[ ceté... ne reposaient sur rien absolument... 

tandis que, cette fois, le potin aura une raisoi 
I d'être... 

— Comment?... 

— Dame!... ce que je fais est évidemment 
incorrect... on trouve déjà que c'est une chose 

- très déplacée de monter seule à cheval 
trouve quand je me promène comme un» 
petite fille bien sage, sans parler à personne.. .i 
qu'est-ce que ce serait, mon Dieu 1 si on ma' 
voyait dans le bois, avec un monsieur quejt 

, connais depuis la veille?.,. 

— C'est vrai !.,. et je comprends que j'ai étôi 
indiscret... 

Le sourire un peu anxieux, la voix moina] 
gaie, il acheva: 

— Voulez-vous que je vous laisse?... 

— Non 1... je n'attache pas d'importance. 

[ pas assez... à l'opinion des autres... je suie 
I d'avis, moi, que je fais une chose très inno^ 
I cente... et mon avis me suffit... 

— C'est que je serais tellement désolé, si 
us saviez, d'être pour vous une cause d'en- 
il... J^uia si heureux, do ^a?ieî c^fv*. 
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vous verrai, si vous le voulez bien, quelque- 
ffois... 

— Vous allez passer l'été aux Feuillettes?... 

— Oui... et l'automne aussi peut-être... 

— Ça dépendra probablement du temps que 
i Vancouver passeront à l'Abbaye?... 

, — Non... ce n'est pas des Vancouver que ça 
dépendra... Est-ce que vous montez à cheval 
;s jours à cette heure-ci?... 

— A cette heure-ci ou plus tôt, selon que mon 
mari est pris au quartier plus ou moins tard... 

. — Ah!... M. de Glaret vous accompagna 
labituellemeot?... 

- Oui... toutes les fois qu'il le peut... 

— Il a les mômes goùls que vous?... 

Elle r(îpondit, songeant qu'elle avait passé 
toute sa vie à faire toujours les choses qu'elle 
délestait: 

- C'est plutôt moi qui ai les mêmes goûLs 
"que lui... ou qui fais comme si je les avais... 

Comme il la regardait avec une sorte de 
caressante pitié, elle reprit gaiement, trouvant 

ridicule de se faire plaindre : 
— Ne me croyez pas surtout une pauvre 
victime... non 1... si je suis souvent un mouve- 
ment de vie qui no me plaît qu'à moitié, c'est 
sansv être aucunement forcée... 



— Alors... pourquoi le suivez-vous?... 

— Je ne sais pas... par veulerie... 
Elle s'étonnait de ses réponses, de l'abandon 

avec lequel elle causait avec ce monsieur in-' 
connu d'elle, Préval lui inspirait non seule- 
ment de la sympathie, mais de la conGance.1 
Ce beau grand garçon lui semblait avoir une 
nature plus affinée, un esprit plus personnel 
que les hommes qu'elle rencontrait habituel- 
lement. Elle se demandait, en le regardant 
malgré elle avec une curiosité un peu inquiète, 
si le physique et le moral étalent cette fois* 
I en complet accord, M 

I Et lui, solide, volontaire, un peu las des^ 
filles et des coquettes, mais ayant une rare 
intensité de vie, et comme un besoin flottant 
. et indéfini de tendresse, regardait curieusement 
' aussi madame de Claret. Il lui semblait que 
cette femme souple et fraîche différait de celles 
qu'il avait connues jusqu'ici. Il la désirait de 
toutes ses forces et sentait que, pour un peu, il 
l'aimerait de tout son cœur. Il eût été très réel- 
lement malheureux de ne plus la voir, et c'esM 
' en répondant à cette pensée qu'il demanda : ■ 

— Quand vous reverrai-je, dites, madame?.,. 3 
— ' Mais... je nesais pas, moil,.. q^uand. I 

I V0U3 voudrez. .. ■ 



— Est-ce que vousavez un jour?,.. 

^— Non... 
— Une heure?... 
— Non plus... 

— Enfin, faut-il ou ne faut-il pas aller vous 
voir?... 

— 11 faut, si ça vous plaît... 

— Vous me recevrez?... 

— Si je suis chez moi, oui, certainement... 

— Dînez-vous à Saint-Gernin samedi?... 

— Je sais que nous dînons à Saiol-Cernin, 
mais je ne sais pas quel jour... c'est mon mari 
qui a dû décider ça avec M. de Réole... 

— Il vous fait la cour, M. de Réole?... 
^v< — Qui est-ce qui vous l'a dit?,.. 

^^— On ne me l'a pas dit... je l'ai vu hier 
Boîr... 



— C'est un très joli garçon... et qui se gobe 
inQniment, n'esl-cc pas?... 

— Je le crois I... 

— Mes cousines Vancouver m'ont dit qu'au 
bal do l'Abbaye il serait en Apollon... çji 
manque un peu de simplicilé!... C'est d'ail- 
leurs bien difficile de trouver un costume qui 
ne soit pas ridicule... je ne sais que décider... 

'^vous... comment serc-îi-vous?,. 




Simone allait dire : « Je n'irai pas à l'Ab-^ 
bayel... » mais sans trop savoir pourquoi»! 
elle atténua la netteté de sa réponse : 

— Je ne sais pas si j'irai... 

— Mais il faut absolument que vous veniez.. 
je vous en prie, dites-le que vous viendrez?...' 

Elle ne répondait pas, alors il questionna, 
véritablement anxieux : 

— Pourquoi ne voulez-vous pas dire oui?... 

à quoi pensez-vous?... J 

ËUe pensait qu'elle ne voulait pas dire ouij 
parce que, depuis la veille, elle avait dit non ' 
à son mari, à Gozlio, et à mesdames Vancouver, 
mais que c'était cette seule raison qui l'em- 
pôchait de répondre ce que Maurice Préval sou- 
haitait qu'elle répondit. Depuis un instant, elle 
désirait aller à ce bal. Pour la première fois, 
elle se souciait d'une réunion mondaine et 
s'avouait en toute sincérité d'où venait ce souci. 
Pour changer la conversation, elle regarda 
sa montre et dit : 

— Il est très tardl... il faut que je me 
sauve I... J 

— Comment, très tard?... il est à peine onzàj 
heures... h 

— Oui, mais nous déjeunons à midi et ^Ê 
I auia très loin de chea mov\... ^| 
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^F — Je suis encore bien plus loin de Cba- 
ville!... 

— Oui... mais vous, vous êtes tout seuil... 
c'est ça qui doit êtro délicieux?... 

— Oui et nonl.. pas tant qu'on croit!... 

— Mariez-vous?... 

— Jamais!... 

— Pourquoi?... 

— Parce que je ne me sens pas capable de 
faire heureuse une femme... 

Comme elle souriait, il ajouta : 

— Qui serait la mienne... 

Voyant tourner madame de Claret dans un 
chemin qui menait droit à Versailles, il dit 
encore : 

— Je n'ose pas vous demander la permission 
^^» vous accompagner?... il vaut mieux pas?... 
^V- — Oui... il vaut mieux pas!... 

^F II s'attendait à la voir, — inconsciente du 
danger, comme laplupartdes femmes — partir 
au trot dans la descente semée de pierres 
roulantes, mais elle continua de marcher au 
pas et il pensa : 

— Elle est prudentel... tant pisl... 



Au moment où Simone rentrait, une ordon- 
nance qui sortait de la maison la salua : 

— Mon capitaine avait dit que si je rencon- 
trais madame la comtesse, fallait la prévenir 
que le lieutenant d'Hersac est là... 

Elle monta l'escalier en courant et entra dans 
le salon. 

— Tiens!... Pierre n'est pas avec toi?... 

Jean d'Hersac, un très joli gardon de vingt- 
cinq ans, grand, élégant, de mine éveillée et 
aimable, attendait en lisant couché sur un divan . 

Il se leva d'un large bond, embrassa sa cou- 
sine à gros baisers qui claquèrent, lui entou- 
rant le cou de ses bras sans lâcher le livre 
qu'il tenait, et répondit : 
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— Pierre est dans sa chambre à écrire une 
lettre... je t'attendais en Usant les Snobs... c'est ' 
très drôle I... 

— Tu lis encore?... ça me fait plaisir I. 

— Pourquoi?... 

— Parce que ça prouve que tu n'es pas tout 
;à fait crétinisél... 

— Tu continues à n'aimer pas les militaires, 
il paraît?... Dis donc!... je n'étais jamais venu j 
à Versailles I... j'en suis malade!... tu aurais ' 
dû me prévenir!,., 

— De quoi?... 

— Ben... de l'aspect plutôt austère de cette 
cité... 

— Ah!... ça ne te chante pas?... 

— Fichtre non!.... c'est un peu Louiquator- 
zesque pour mon goûtt... j'en suis baba!... 

— Aussi... par cette affreuse chaleur... 

— Oh! non!... c'est pas ça!... moi, tu sais, 
la chaleur rae laisse froid!... 

— Tu as de la veine!... 

— C'est une façon de parlerl. 

— C'est « ta » façon de parler... je lai 
retrouve avec joie!.. . décidément, tues biea J 
toujours le mèmol... 

— C'est mal d'être comme je suis?.. 

— C'est délicieux, .au contraire!.. 
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ûre qu on s ennuiera moins ici maintenant que 
;u y seras I... 

— Ah!... pas drôle, alors, iel4'?... 

— Pierre te dira çal... moi, je suis un très I 
mauvais juge... pas impartial du tout quand il ] 

igit du régiment... 

— Je saisi... 
M. de Claret entrait. 
D demanda : 

— Simone est en train de débiner le régi-' 
ment, je parie?... 

— Non... au contraire... je la questionnais... I 
et elle m'a dit de m'adresser à toi... 

— Ça m'étonne!.. . je te répondrai à dé- 
jeuner... je meurs de faim 1... et, précisément,, 
ta cousine, à laquelle ça n'arrive jamais, esti 
rentrée en retard... 

Simone rougit. Son mari, qui s'asseyait à,l 
table en face d'elle, s'en aperçut : 

— Qu'est-ce que vous avez donc?... voukI 
Êtes comme les énrevisses... que voua aimez 
tantl... 

Tandis qu'elle bafouillait une réponse embar-l 
rassée, ii continua, s'adressant à Jean : 

Elle aime les écrevisses à s'en faire 

rl... c'est singulier comme les honnàtj&& 

ont parfois Aaa aoùls àa ^WgaN*-- 



r 



JOIES D AMOUR 



Le petit lieutenant répondit, un peu gêné : 

— Ça prouve que toutes les femmes ont bon 
goùtl... 

Madame de Glarct dit paisiblement à son 
mari: 

— Ce qui est d'un goût douteux, c' 
petites réflexions du genre de celles que vous 
venez de faire... et que vous auriez peut-être 
pu garder pour vous... 

Elle le considérait avec un peu d'écœure- 
ment. Depuis quelque temps il perdait ses 
manières correctes. Pour se rapprocher de 
madame GozHn, il se Hait de plus en plus 
avec le gros Léon et se vulfiçarisait à ce contact 
de façon évidente. 

Il répondit, comprenant qu'en effet il avait 
manqué do mesure ; 

— Vous avez raison!,., mais comme il n'y 
avait là que Jean... qui ne compte pas... et 
M. Mercier... 

Le jeune précepteur acheva d'un ton doux ; 

— Qui ne compte pas davantage... 
C'était un jeune homme de vingt-quatre 

ans, petit, frêle, avec do jolis yeux tristes et 
une voix d'un timbre exquis. Une antipathie 
commune l'avait tout de suite rapproché 
Comme elle, il avait une sorte 
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Kerreur maladive de tout ce qui est sonore, 
panachard et bruyant. Ses éli^ves, — qu'il 
adorail et qui l'aimaient beaucoup — le terri- 
flaient pourtant. Us lui rappelaient, non seu- 
lement leur père, qu'il ne pouvait pas souffrir, 
mais le régiment tout entier. 11 suivait d'un 
r œil atterré leurs jeux de batailles, de brigands 
t d'attaque de la diligence s, alors surtout 
Bqu'il figurait la diligence attaquée le plus 
|;Souvent sans aucuns ménagements. Mais sauf 
î jeu du noyé — qu'il avait formellement in- 
l'terdit — il tolérait ces bousculades qui lui 
paraissaient sinistres. Il supportait ces cris gla- 
ptssanls qui lui donnaient la migraine, ne se 
leroyant pas le droit de déformer ni d'éteindre 
I tempérament de ces enfants qui lui étaient 
«nflés. Il se disait que ces petits êtres, qui 
Mataient de santé, étaient appelés à jouer dans 
Fia vie un autre rôle que les doux rêveurs tels 
' que lui, et avec celle indulgence des âmes 
tendres, il excusait leurs petites méchancetés 
et leurs grands défauts. 
En entendant la remarque du précepteur, 
1 Glaret se toui'na vers lui et dit avec 
*polilesse : 

— Je ne voulais pas vous blesser, monsieur 
,Uerderl... 
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^^V — Je le sais bien, monsieur le constel. 
I^^^A quelle heure les enfants iront-ils au manège 
jeudi ?. . . 

— Mais à trois heures... est-ce que vous 

»avez besoin d'eux?... 
— Michel aura tout son jeudi... mais je 
voudrais faire faire à Jacques un peu d'his- 
toire... il est tellement en retard!... il ne 
Ipourrajamais suivre la cinquième à la rentrée... 
le lui fais le cours en promenade tous les 
»urs, pour ne pas, en classe, retarder son 
trère qui, lui, marche très bien... 
I — En promenade... c'est une excellente 
îdéel... quel dommage que vous ne montiez 
pas à cheval I... je suis sûr qu'en dix heures 
de manège, dix heures en tout, je voua y 
I^^-jnettrais, moi, à cheval 1... 
^^B — Oh! monsieur le comte I... — balbutia 
^^He jeune homme qui sentit un petit serpent 
j^^froid passer dans son dos, — moi je suis bien 
sûr que non !... 

Et, les deux petits, égayés à l'idée de voir ■ 
« papa mettre M, Mercier à cheval », agitèrent 
violemment leurs fourchettes en criant de tous 
leurs poumons : 

— Oh! si I. .. oh! sil... ce serait si amusant I... 
Simone ne souffrait dm qu'on tourmentât le | 
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itil précepteur. Elle détourna de lui r.itlention 
tieraandant à son cousin : 

— Où cs-tu descendu?... 
Aux Réservoirs... et j'ai presque envie 

d'y restei*... 
Elle dît en riant ; 

— Oh!... c'est bien chic pour Adèle!... 
Jean se récria : 

— Ah çà I... c'est doncdécidément une peste, 
w.tte bonne femme-là?... 

Claret demanda, surpris : 

— Tu as déjà entendu parler d'Adèle?.., 
ir qui?... 

Par mon oncle d'Hersac... qui m'a recom- 
mandé au colonel... il dit que, sans sa femme, 
il serait général depuis longtemps!... il m'a 
engagea l'éviter soigneusement si je voulais ne 
pas avoir d'embêtement... 
M. de Claret bondit : 

— En voilà une bêtise, par exemple I ... il faut, 
au contraire, si tu ne veux pas avoir la vie impos- 
sible au régiment... être très bien avec Adèle.. 

— Très bien... jusqu'où?... 

— Tu as l'air de rire?... 



- Eh bien, mon petit, sî au lieu d'être lieu- 
uant tu. étais seuletaeal ca.m\jùa!&... â« 



«-dire si tu avais trent&-cinq ans au lieu de 

jvingt-ciiiq.,. je te dirais de ne pas hésiter.. 

- A quoi?... 

- A être... aussi bien que possible avec ■ 
Adèle... 

■ Ah! elle n'aime pas les jeunes, Adèle?... 

— Mais si 1... 

■ Alors pourquoi, parce que j'ai vingt-cinq 
ms, ne puis-je pas être aussi bien que possible 

avec elle?... 

— Oh!... tout simplement parce que ce 
serait un peu choquant I... 

- Bahl... sois tranquille I... d'ailleurs, je 
pas la moindre envie, même pour me 
procurer quelques douceurs, d'être bien avec 
Adèle... je me ferais un peu l'effet du pioupiou... 

— Qui suborne la cuisinière?... 

— Justement!... Mon oncle d'Hersac a été, 
aralt-il, dans le temps, le temps très loin, 
rès loin... distingué par elle... 

— Pauvre homme 1... 

— Il dit qu'elle n'était pas laide... 

— Un monstre 1... 
Simone intervint : 

— Mais non!... ce n'est pas un monstre... 
Pierre exagère toujours... c'est ce qu'on est 
coavtma d'appeler une belle femme... 




Jean demanda : 

— Quel modèle?... 
M. de Clarel dit : 

— Quel modèle?.,, un gendarme, généra- 
llement vôtu d'une robe rouge... en soie, en 
llaine, en toile, en velours, en n'importe quoi, 
' mais rouge, rouge sang, rouge feu, rouge épou- 
vantable... 

— C'est bien commode pour la voir arriver 
d'ioin 1... — fit le petit Michel — d'pac' qu'alors 
on prend une aut'rue... S'pas, m'sieu Mercier' 

— Il parait que monsieur Mercier partage 
Ja sympathie générale ?... dit d'Hersac en 
s'adressant au précepteur ; 

— Oui... je n'aime pas beaucoup à rencon' 
trer cette dame quand je me promène avec les 
Enfants. . . elle est très voyante. . . très bruyante, . , 

— Et questionnante, donc !... appuya Michel. 

— Neuse... on dit questionneuse... C'est 
vrail... elle nous fait chaque fois subir une 
sorte d'interrogatoire... « Où est madame la 
comtesse?... est-ce que M. le comte est à Paris 

(aujourd'hui?,.. » 

Et il conclut de sa voix musicale et douce 
' Ça doit être une dame bien iusup- 
[portablel.,. 

-Ohjoui!... lit Glarel înet çoiwVJÀOTi. 
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pauvre père Granpré ne doit pas la couler 
bonne et heureuse!,., quelquefois, il a une 
tète!... je suis sûr qu'elle ne doit pas le laisser 
dormir... 

Oh II I... — murmura Jean — Oh 1... 
Pour lui faire des scènes!... la journée 
ne lui suffit certainement pas... J 

Madame de Glaret se tourna vers son cousin ; J 

— Hou petit Jean, il faut que tu ailles lui I 
faire une visite... 

— Au colonel?... mais j'y compte bien 1... 
aujourd'hui môme... 

— Je ne parle pas du colonel... et tu m'en- 
tends très bien, malgré l'air naïf que tu t'ef- 
forces de prendre, ., je parle de sa femme... i 

— Mais je suis très déterminé à déposer chez j 
elle ma plus belle carte... 

— • Il faut que tu ailles lui faire une visite à I 
non jour... 
1 —Flûte!... 

— Elle i-eçoit le mardi dans la journée, et 
le lundi soir... 

'i — Alors, comme je n'irai pas aujourd'hui, 
nous avons bien le temps de reparler de ça 
[d'ici à huit jours... 

— Tu as tort de ne pas y aller aujourd'hui... 
tellesaitquQ tu arrives, i;lellet'attendsûremeat...J 
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— Ben, elle m'attendra!... 

— Ta cousine a raison... dit M. de Claret, il 
serait maladroit de te faire prendre en grippe 
par Adèle... 

— Mais je ne me ferai pas prendre en 
grippe... au contraire... 

— Elle est déjà presque une ennemie quand 
on ne lui fait pas la cour... elle l'est tout à 
fait quand on ne lui fait pas de visites... 

— Et si j'aime mieux lui faire la cour que 
des visites?... 

Le déjeuner finissait, Simone se leva de table 
et dit, en prenant le bras d'Hersac : 

— Fais donc comme tu voudras !... 
- Claret haussa les épaules : 
b — Tu vas devenir sa bête noire... et comme 
|ftes... si j'en crois les on-dit... un officier qui 
ne se tue pas pour le service... tu ramasseras 
toutes les punitions... 

Jean répondit en riant; 

Moi, je vous dis qu'elle m'adorera, 
I... vous verrez ça?... 
Avant d'entrer dans le salon, M. de Claret 
s'arrêta pour donner des ordres au domes- 
tique. 

limone demanda : 
Vous sortez en voilure ?... 
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— Oui... je pense aller faire une visile à 
' Saiot-Cernin... 

l ajouta, un peu gêné : 

— Comme je sais que vous y clés allée hier, 
je ne vous en parlais pas... vous ne voulez pas 
y venir?.., 

- Non... ce serait un peu souventl... d'ail- 
[ leurs, je ne sortirai pas... 

Elle pensait que peut-être Préval viendrait 
[ la voir, et elle tenait à être là, 
Hersac demanda : 

— Saint-Cernin?... vous avez parlé de Saint- 
Cernin?... Est-ce que ce n'est pas là que de- 
meure une très jolie femme, très brune, très' 
flirt, très dernier cri, qui s'appelle madama, 

I Gozlin?... 

- Madame Gozlin habite, en effet, Saint-. 
Cernin, — ditClaretd'un ton froid, — et elle est, 
très brune et très jolie... mais elle n'est ni a 
flirt ni si dernier cri que ça... 

Jean protesta : 

— Ah! bien, par exemplel... elle est japo- 
naise, celle-là I... Figurez- vous que l'hiver de: 

I nier, à Nice, elle... 

- Huml... — fit doucement Simone - 
i Huml... 

Saus eatendre, il continua : 



■ Elle... comment dire?... disons qu'elle 
lllrtait simultanément avec deux amis à moi 

i s'ignoraient... chacun se croyait seul et me 
faisait ses confidences... c'était drôle comme 
[out!... 

M. de Claret dit aigrement : 

— Mes compliments!... tu as des amis char- 
mants I... 

- Ahl... permets!.,, ils me parlaient d'une 
Ffemme sans me dire qui elle était... A Nice, 
^ maman ne voit personne, et moi je ne la quitte 
tguère pendant les huit jours que je passe avec 
ftlle... alors, je ne suis pas du tout au courant 
gens ni des polins... Chacun me parlait 
d'une femme adorable, et brune, et très riche, 
très dans le train... et, à certains détails 
précis et identiques, j'avais deviné qu'ils par- 
laient tous les deux de la même personne... 

■ Et... — demanda M. de Claret, presque 
f i^ressif — tu as deviné aussi que cette per- 
fBonne était madame Gozlin?... 

— Pas du tout 1... seulement, à la bataille 
i fleurs, ma tante d'Auray — qui habite la 
ime maison que... qu'un des deux amis dont 

i VOUS parlais tout à l'heure, — me dit, en 

; montrant une dame qui passait dans une 

lorbeille de boules de neige, av&c, v»\ a.ÇiïCtti 



monsieur et un attelage superbe : i — Tu vois, 
cette belle personne?... Eh bien 1 elle vient, 
souvent, à huit heures du matin, faire dt 
petites visites à mon voisin X... est-ce que c't 
une femme du monde?... » — Alors... je me 
suis informé, et j'ai appris que cette belle per- 
sonne était madame Gozlin... et que l'affreux 
monsieur était M. Léon Gozlin, l'homme 
I raEBneries... 

Toujours distrait, Jean d'Heraac ne s'aperçtil 
pas que sa petite histoire avait jeté un froid 
s'adressant à Claret : 

— Tu comprends si j'ai envie d'ûtre préseni 
dans cette maison-là ?... on ne doit pas s'y em- 
bêter 1... 

— Ce n'est pas l'avis de ta cousine... qui 
prétend s'y embêter, comme tu dis... 

— Ëperdument I... affirma Simone con- 
vaincue. 

— C'est que... fit observer Hersac, elle n' 
pas, pour s'y plaire, les mômes raisons que mi 
amis... ou même que moi... il n'y a pas. poui 
les femmes tranquilles, d'attrait particuUei 
dans les maisons où l'on trompe les maris. 

M. de Claret dit d'un ton dégagé : 

— Les maisons où l'on trompe les maris, 
finaia c'est toutes los maisons 1... 
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Ah!... fit Jean interloqué je connais 
urtant des maris qui ne sont pas trompés... 

— Tu veux dire qui croient ne pas l'être... ' 
Jean la regarda, l'air étonné. Sans paraître i 
prendre garde, il continua : 

Toutes les femmes, même les meilleures, 
impent à un moment donné.. . elles trompent, 
larce qu'elles ont besoin de tromper comme i 
illes ont besoin de mentir... ou encore par 
curiosité, ou par désœuvrement, ou par coquet- 
terie, ou par calcul, mais elles trompent cer- 
tainement... 

Simone écoutait, impassible. 
Le petit lieutenant répondit : 

— Elles trompent quelquefois aussi tout bon- 
nement parce qu'elles ont des maris impos- 
sibles... comme ce Gozlin que je n'ai fait 

'entrevoir, mais qui m'a paru abominable.,, 

— Gozlin n'est pas si mal que tu veux bien i 
'le dire!... c'est un gros garçon un peu fruste... 
mais pas béte, pas désagréable à vivre... et 
incapable défaire du mal à qui que ce soit... | 

— Ta femme n'a pas l'air d'être de ton avis... i 
I — Elle n'est jamais de mon avisl... mais, | 
ton ce qui concerne GozHn, elle est injuste et ' 
■Q al veillante... 

L Simone dit : - 
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— Malveillante, c'est possible I ... il me déplaît, j 
3 me dégoûte môme un peu... mais injuste?., 
en quoi?... 

— En toutl... vous vous acharnez à ne voir ] 
que ses défauts, au lieu de les lui pardonner ] 
en raison de sa bonté... 

— La bonté de M. Gozlin I... voilà une chose j 
à laquelle je ne crois pas I ... il est en apparence 
bon enfant et banalement aimable,et il excuse 
volontiers les fautes qui ne l'atteignent pas ; | 
mais qu'on s'avise de toucher à lui... à son , 
argent... ou de le blesser dans sa vanité, qui 
est infinie, et on verra comme il est bon !, 

Hersac demanda : 

— Si sa vanité est si inOnie que ça... com- | 
mentaccepte-t-il si philosophiquement les petites i 
aventures de sa lemrae?... 

— Mais en admettant, ce que je ne crois 1 
pas, que sa femme ait en des aventures, il les I 
ignore... — affirma Glaret — et s'il apprenait i 
jamais quelque chose, le... le monsieur et elle | 
passeraient un vilain quart d'heure... 

Simone dit doucement : 

— Elle surtout... 
Voulez-vous insinuer que Gozlin est pol- I 

tron?... 

— Oh 1 mon Dieu non I... je n'en sais rieal..i| 




finais je le crois avant tout pratique... la 
femme peut, dans ces moments-là, être silen- 
cieusement maltraitée... le monsieur, c'est autre 
chose... c'est une aËfaire... c'est du bruit... et 
puis... vous allez encore dire que je suis très 
malveillante... il est des cas où je suis sûre que 

I M. Gozlin tolérerait très bien une aventure.., 
Jean supplia gaiement : 

— Fais les connaître, dis, ces cas-là?.,. 

— Ce serait si, par exemple, l'aventure lui 
i-ouvrait les portes qui lui sont restées fermées 

jusqu'ici. .. il a vu que son argent ne les ouvri- 
lit pas... ça le navre... et il accepterait très 
Kbicn la combinaison qui... 
Clapet protesta : 

- C'est grotesque ce que vous dites là !... je 
^uis convaincu que Gozlin est un galant homme ! 

- C'est un galant homme industriel et bour- 
isier... qui s'entend à négocier les valeurs... 

— Qu'est-ce que vous en savez?... 

- Je ne dis pas que je le sais... je dis que 
Jjele crois... 

- Quand me présente-t-on?... — demanda 
K^ean qui suivait son idée — tu ne veux pas 

l'emmener aujourd'hui, Pierre?... 

- Mais non... je te présenterai à la premièra 
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^H — Elle ge fera peut-être attendre, la première 

^VOGcasion?... 

^H — Il va y avoir chez les Vancouver, à la 

^BtampagDe,un bal costumé... jeté ferai inviter... 

^^B — Vous y allez?... 

^^H — Oui... c'est-à-dire moi... ta cousine ne 

^^veut pas y venir... 

Madame de Claret dit : 

— Si... j'irai... 

Son mari se tourna vers elle très surpris : 

— Tiens 1.. . qu'est-ce qui vous a fait changer 
d'avis?... 

Elle n'avait pas préparé sa réponse, alors 
elle bafouilla un peu : 

- Je... j'ai réfléchi,. , oui... une visite, ça 
Iifn'ennuie presqu'autant que le bal... et... dans 

B conditioQS-Ià... vous comprenez... 

- Non I... — dit désagréablement Claret — 
P j'avoue que je ne comprends pas très bien !... 

hier soir, vous me déclarez formellement, 
lorsque je vous prie d'y venir, que voua n'irez 
pas à ce bal, que les réunions de ce genre 
^L vous assomment, etc., etc.. et puis ce matin, 
^^brusquement, vous changez d'avis. . . sansmotif. . . 
oudu moins sans motif apparent.. 

— Sans motif apparent?... qu'est-ce que ça 
I yeot dire, « apparent »?.,; 
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— Mon Dieu 1... que quelqu'un de plus élo- 
quent que iQoi a probablement obtenu ce que j 
je n'ai pas su obtenir... 

Siaione rougît violemment et demanda, in- 
,quiète : 

— Quelqu'un de plus éloquent ?... qui 1 
donc?... 

, Réole, qui s'est mis lui aussi en \ 
tète de vous décider à aller à l'Abbaye... 

Et se tournant vers son petit cousin ; 
I — Madame Gozlin... qui t'occupe tant., 
a une sœur... et cette sœur a un mari, li 
yicomte de Réole, qui va être précisément ton ] 
capitaine... c'est un très charmant homme... j 
très joli, très casseur de cœurs... il fait, pour 1 
l'instant, la cour à ta cousine, et il voudrait, 
naturellement, avoir son flirt à ce bal... 

— Je ne sais pïis... — commença Simone — | 
si je suis le flirt de M. de Réole... 

Elle allait dire : < Mais il n'est à coup sûrj 
pas le mien » — elle s'arrêta, pensant qu'il J 
valait mieux ne rien préciser. Son mari reprit: 

— Tout le monde le sait... même moi!,.. 

— Mais hier encore... quand nous parlions 
du régiment et des officiers... vous m'avez i 
reproché de ne pas apprécier M. de Réol(^ 

tme il le mérite?,.. 
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^^k — C'est vrai!... mais avec les femmes... est-ce 
qu'on sait jamais 1... 
Il se leva : 

— Restes-tu, Jean?... ou sors-tu avec moi ?... 
il faut que j'aille jusqu'au quartier... 

— Je sors avec toi... je vais voir la ville... 
et mettre des cartes chez le colonel... 

Simone tapotait nerveusement le bras de son 
lauteuil, mécontente et froissée de l'attitude de 
son mari. 

Jean avait beau être un cousin germain, plus 
jeune qu'elle et considéré un peu comme un 
petit frère, elle trouvait que, devant lui, les 
réflexions de M. de Claret étaient absolument 
déplacées et de mauvais goût. 

Elle serra affectueusement la main que lui 
tendait le jeune homme en disant : 

— Tu dînes avec nous?... et j'espère, mon 
pauvre petit, que ce soir Pierre voudra bien 

Kst'épargner les scènes de famille 1... 



Ea quittant M. de Claret, Jean d'IIersac, pour 1 
attendre le moment oii il voulait faire ! 
visites, se mit à errer par la ville. 

La chaleur était atroce. Il ne rencontrait pas 1 
îin passant dans les larges rues propres, il n'en- 
Ètendait pas ce murmure vague qui annonce la I 
Bvie. Tout était muet et aride implacablement. 
•Comme il allait rentrer à l'hôtel, ennuyé et las j 
WAë cette promenade sans but, il aperçut au J 
xlétour d'une rue une tache rouge qui flam- 
boyait dans le soleil. Tout de suite, se souve- 1 
Bnant de ce qu'avait dit son cousin, il pensa : 
( C'est Adèle 1... je veux voir Adèlel... » et il ^ 
lança à la poursuite de la robe rouge qui i 
Uait au loin devant lui. 




I 



Madame de Granpré marchait vite, à I 
enjambées et en pliant à chaque pas les genoux. 
11 vit en la rejoignant qu'elle avait la taille 
assez belle et bien assise sur des hanches trop 
fortes et trop remontées; les épaules larges, et i 
une masse de cheveux qui frisaient sur la nuque j 
en bouclettes noires et drues. En somme, vue I 
de dos, Adèie n'avait rien qui fût particulière-! 
ment déplaisant. 

Il la dépassa en louchant, et aperçut un long I 
profil régulier, un teint passable, et de très ] 
grands yeux sous des sourcils incroyablement I 
épais. Tout cela couronné d'un gaiosborough ] 
immense, couvert de coquelicots. Il se dit ! 
« Les Claret exagèrent... elle n'est pas si mal!., 
on la suivrait presque !! 1 » 

Et, aussitôt, l'idée lui vint... « d'enfaire une| 
bien bonne « en suivant Adèle réellement. 
D'après ce qu'on lui avait raconté d'elle, il était 
assuré qu'elle ne se fâcherait pas. C'était peut-> 
être, au contraire, en s'y prenant bien, le meil"! 
leur moyen de devenir nue paire d'amis. 

Madame de Granpré avait remarqué ce joli j 
garçon très élégant qui la dépassait. Bien quai 
Jean n'eût pas du tout l'air d'un officier eûm 
bourgeois, elle devina le nouveau lieutenant.! 
Immédiatement, elle le jugea trop bien mis^J 
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leur et imperlinenl, et elle se piomit tic 
le soigner » . 

A peine l'idée de suivre Adèle fut-elle entrée 
dans la lête de Jean, qu'il se retourna, la re- 
gardant rapidement d'un œil surpris et admi- 
ratif. Puis il ralentit hcaueoup le pas, de fa(;oa 
à se laisser dépasser à son tour par elle. 

La lenirae du colonel avait vu le regaid 
qui l'enveloppait. 

Son premier mouvement fui de penser: 
« Quelle insolence I... u Puia elle réfléchit: 
* Mais non, il ne sait pas qui je suis!... » et 
très flattée, elle considéra de nouveau le petit 
lieutenant, mais cette fois avec une sorte da 
bienveillance attendrie. Ce pauvre petit !... 
Gomme elle allait s'amuser de sa surprise la 
première fois qu'elle le rencontrerait officielle- 
tl 

Voyant qu'il s'arrêtait presque, bien décidé 
-à l'attendre, elle carabra la taille, redressa la 
tôte, et, au pas relevé, le dépassa, tournant 
aussitôt après par le boulevard de la Reine. 

Il tourna derrière elle et elle entendit qu'il 
la suivait. 11 suivait correctement, respectueu- 
sement, à une distance assez grande et sans 
faire mine de se rapprocher, si bien qu'à la 
ftn elle se demanda, iaquiète, si oa a'^^ai^ V** 
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^^H simplement par hasard qu'il marchait derrièrel 
^^B elle. Four s'en assurer, elle prit la rue du 1 
^^H Plessis et s^en fut vers Notre-Dame où elle 1 
^^V entra, espérant le voir entrer derrière elle. I 
r Elle attendit quelques minutes, dépitée, écou- I 

tant dans lo silence de la grande nef, et se 1 

I décida enfin à sortir. A quelques pas du porche, I 
en plein soleil, le jeune homme attendait dans I 
une attitude qu'elle trouva empreinte d'anxiété -1 
et de respect. 11 glissa vers elle un œil furtif, 1 
très doux, vaguement suppliant, et, quand elle 1 
iut passée, se remit en route. I 

Madame de Grandpré était sortie pour acheter I 
les gâteaux qu'elle aimait à choisir elle-même 1 
pour son thé du mardi. Elle tourna dans 1 
l'avenue de Saint-Cloud et entra à la pâtis- I 
série Vial, déserte à ce moment. Et, tandis I 
qu'elle faisait distraitement son choix, elle I 
regardait à travers les glaces de la boutique, I 
^^m le petit lieutenant arrêté, piétinant dans l'a- I 
^^H venue. Au lieu d'emporter comme d'hahitude I 
^^H — elle demeurait à deux pas — le paquet de 1 
^^f gâteaux, elle dit: I 

^^H ~ Vous m'enverrez ça avant quatre heures.. ■ | 
^^H Et elle partit radieuse, rajeunie, adressant I 
^^B bn gracieux sourire aux gens du magasin, qui 1 
^^^w demandaient, stupéfaits; J 
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— Qu'est-ce qu'elle a doDC aujourd'liui, pour 
être aimable comme ça?... 

En passant devant Ilersac, elle ne put s'em- 
pôcher de le regarder. Elle chercha à mettre 
dans ce regard de la dignité, de l'indignation 
et un hautain courroux; mais il y avait, quoi 
qu'elle ftt, beaucoup de douceur au fond de 
ses yeux noirs. 

Lui ne parut pas néanmoins s'enhardir, et 
il recommença à suivre do la môme allure 
discrète et lôtue. 

En sortant de la pâtisserie, Adèle, au lieu 
de gagner l'avenue de Sceaux qu'elle habitait, 
se dirigea vers le parc. 

Elle ne pouvait se décider à rentrer. Depuis 
quinze ans, elle n'avait pas éprouvé la sensa- 
tion de bien-être qu'elle ressentait. Cette pour- 
suite, qu'elle jugeait naïve et gentiment pas- 
sionnée, lui donnait une impression de grâce 
et de fraîcheur qui la ramenait au temps loin- 
tain de sa jeunesse. 

Et, prise d'un vague désir d'entendre Jean 
lui parler, de savoir ce qu'il voulait, ce qu'il 
attendait de cette rencontre, elle se mit à mar- 
cher lentement, au hasard, dans les allées où 
ils étaient seuls à cette heure torride. Elle 
s'étonnait de trouver si timide ce gardon daat. 
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les aventures ud peu tapageuses avaient déjà 
fait quelque bruit, et elle commençait i 
demander si elle ne se trompait pas, et si celuii 
qui la suivait était bien ce Jean d'Hersac qu'on J 
disait noceur et déluré. 

A ce moment, comme si Jean eût lu danC 
sa pensée, il s'approcha, ôta son chapeau, et 1 
de sa grosse voix qu'il s'efforçait vainement de"*! 
rendre suave : 

— Madame!... madame!... répéta-t-il deux. J 
fois. 

Adèle le foudroya encore de son plus raajes-J 
tueux regard, mais, celte fois, elle l'avalH 
trouvé tout à fait charmant, et elle se deman(£ 
avec regret si sa mine rébarbative n'allait f 
le mettre définitivement en fuite. 

— Madame?... — supplia Jean, — permetteïl 
que je vous parle?... Ohl... no craignez! 
rien!... je vous respecte autant que je vous 
admire... dites-moi seulement où et par qaiJ 
je peux me faire présenter correctement ; 
vous?... 

— Mais monsieur... vous vous méprenea.. 
je ne... 

- Je ne me méprends pas, madame... non..J 
je suis peut-être un emballé, mais je ne suir 
pas un imbécile... je vois parfaitement à gui je 




. et je ne cherche môme p;is à excuser 
^on audace... 

- Alors, moD3ieur. , . 
— ■ Non... vous m' écouterez 1... j'arrive à 

Versailles, madame... et j'y suis peut-être pour 
longtemps... j'y arrivais l'âme attristée, le 
_cœur très gros... quand j'ai eu le bonheur de 
fOUS rencontrer... 

Comme Adèle ravie esquissait un vaguo 
piouvement de retraite, il continua: 

- Ohl... je vous en prie, laissez-moi vous 
lire toute la joie que m'a causée votre vue ?.,. 

Pai senti, en vous apercevant, que je u'étais 

lius ni triste, ni seul... vous habitez Versailles, 

badamc... puisque vousy circulez à cette heure 

t par cette effroyable chaleur... permettez-moi 

vous connaître... de vous approcher... de I 
hvre un peu de votre vie?... je ne vous deman- 
lerai rien... rien que ce que vous voudrez bien 
d'accorder... 

I II s'arrêta, vaguement inquiet, pensant: 
— Sapristi I... si en ne lui demandant rien, 
""elle allait accorder tout do môme quelque chose, 
ça ne serait pas drôle!... 

Et, regardant Adèle qui l'écoutait, rouge de 
^aisir, il conclut: 

■ Bah !... quand j'étais à Maubeugp... 
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Cependant, madame de Grandpré se décidait* 
I à parler: 

— Monsieur... — dit-elle toute vibrante déj 
[ triomphante émotion, — je pourrais, je devraial 
[ même me froisser de votre conduite... vous! 

pouviez, en agissant comme voua l'avez fait,! 
me perdre... 
Il sembla protester, elle reprit : 

— Ou du moins me compromettre grave- J 
ment... je veux bien oublier cela... 

II murmura avec un tranquille enlêtementl 
' d'enfant gâté: 

— C'est pas çal... mais je veux vous revoir.. 
dites-moi que je vous reverrai?.., 

Elle répondit, le sourire plein de sous-1 
entendus ; 

— Vous me reverrez... 

— Mais quand... quand?... 

— Bientôt!... plus tôt que vous ne voudred 
peut-être... 

— Ah ! Dieu!... mais je voudrais ne jiimaîJ 
vous quitter !,.. 

Adèle s'était arrêtée. Le soleil, passant àl 
travers les branches, mettait sur le rouge desat 
robe des taches violentes qui déchiraient les 1 
yeux de Jean. 

Elle dit d'une voix grave ^ 
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— Et maintenant... laissez-moi partir... et 
ne me suivez pas.... 

Elle leva le doigt et répéta : 

— Je vous le défends I... 



I 



Simone ne se trompait pas en pensant quel 
Maurice Préval viendrait la voir. A trois heures 
et demie, à l'instant précis où M. de Claret 1 
venait de sortir cd voiture, et comme s'il eût i 
attendu son départ pour sonner, il était entré j 
dans le petit salon où elle peigaait. 

Elle l'avait reçu en disant : «Déjà!!!.,. 
Il avait répondu : « Est-ce un reproche?... 
et, tout de suite, la conversation avait pris le 1 
tour que chacun désirait lui donner. 

Préval était en train de devenir vraiment j 
amoureux de la jeune femme, et elle se sentait j 
entraînée vers lui. Depuis la veille, elle avait J 
beaucoup réQéchi. Elle végétait sottement sans f 
connaître rien de la vie. Elle n'y goûtait jiaaj 



^^^^^^B^ JOIES its^H 

^^H les joies excentriques et bruyantes qui trans'^H 
^ portaient ses amies, elle ignorait d'une fa(;on ^^ 

absolue les autres joies dont parlait madame 
• de Cirey-Vaucour, mais elle sentait — depuis 

I qu'elle avait rencontré Préval — qu'elle vou- J 
lait, elle aussi, connaître ces joies-là. I 

Elle se l'avouait sans fausse honte et sana ] 
ennui, bien décidée à suivre, bonne ou mau- 
vaise, l'impulsion qui la guiderait. 
Depuis longtemps, ainsi qu'elle l'avait dit à 1 
la douairière, elle était renseignée sur la fidé- J 
^^^ lité de son mari et, en ce qui la concernait, 
^^^Pelle se regardait comme dégagée de tout lien. 
^^V Très croyante, pratiquante aussi, madame da J 
Claret s'entôtait — bien avant que cette façon 1 
d'envisager les choses pût en quoi que ce fût la ( 
l^^^ servir — à ne considérer comme des fautes J 
^^Hréelles que celles qui nuisent aux autres dâ j 
^^Bquelque façon que ce soit. Or, elle trouvait ' 
^^^ qu'une femme ne nuit pas au mari — qui ne 
l'aime pas — si elle le trompe sans apporter 
^^^ dans sa maison le désordre ni le ridicule. Ella 
^^B^vait qu'en pareil cas la vanité seule do M. do J 
^^^pCtaret serait atteinte, et cela ne l'intéressait I 
^^^■pas du tout. D'autre part, elle voyait autour 
d'elle des femmes dont les multiples aventures 
étaient notoirement counuea, vivtft «a. We- 



mi 



monie avec le clergé et porter haut le pavillon 
des bonnes œuvres. Elle avait, quant à elle, 
la conviction que Dien devait pardonner par 
bonté ce que ses ministres toléraient par in- 
térêt, et, dans ses heures de tristesse, c'est 
toujours à lui qu'elle allait avec une absolue 
confiance et l'espoir très grand d'un n au-delà » 
meilleur. 

Depuis dix ans qu'elle était mariée, elle se 
laissait vivre au jour le jour d'une vie stupide 
et inutile, où elle n'avait eu d'autre joie que 
ses enfants tant qu'ils étaient petits. Depuis 
qu'ils faisaient leurs études, elle les voyait à 
peine et comprenait, quelque fût sa haine des 
éducations niveleuses et abrutissantes, qu'elle 
ne pouvait pas les soustraire au régime com- 
mun. 

A Paris, s'intéressant beaucoup aux choses 
l'art, elle eût moins senti le vide intellectuel 
qui l'entourait; mais dans cette vie de garnison, 
dans ces relations forcées et continuelles avec 
un monde restreint et envahissant d'autant 
plus qu'il était restreint, elle voyait, malgré 
elle, sombrer sa belle humeur. 

Une chose surtout l'exaspérait : c'est que 
n'ayant eu jamais à se reprocher ni une incon- 
séquence, ni un Ûirt, ni même une rêverie 



I sentitnenlale, elle s'était vue soupçonnée ] 
son mari et accusée par le monde de loutet 

i trahisons, de toutes les aventures les plud 
vilaines et les plus invraisemblables. 

Et souvent, indignée de ce qu'elle devinai 
ou de ce que de bonnes âmes, empressées d^ 
8 la mettre en garde s, étaient venues lui 
apprendre, elle s'était dit avec regret ; 

« Si c'était vrai, au moins!... » 

Elle avait pourtant rencontré deux affec 
tions. Deux femmes qu'elle aimait bien et des 
quelles elle se croyait aimée aussi. Madame de 
Cirey-Vaucour, une créature parfaite, accom- 
plie de tous points, et madame Brémont, une 
petite femme d'intelligence très ordinaire, mais 
toute jolie, fraîche et pure, qui l'avait séduite 
par sa façon simple et honnête de comprendre - 
i vie et son ignorance complète du savoir pa-J 
raltre mondain. I 

La veille, en rentrant de Saint-Cernin, Simone 
avait pensé beaucoup a ce que la marquise 
venait de lui dire. Celte vieille femme de grande 
allure et de grande race, dont l'ûme était s 
belle et le cœur si bon, s'était défendue d'avoii 
— comme le racontaient ses peliles-filles - 
1 fait les cent coups jadis », mais non 
t d'avoir connu ces joies, des(\ud\e.?. eNVe. -aeœWwsi 




parler avec une sorte de reconnaissance atten- 
drie. 

Si celle-là avait eu, elle aussi, ce que le 
monde appelle une défaillance, elle n'en parais- 
sait pas garder un souvenir de rancune ni de 
regret. Même quand elle cherchait à la décou- 
rager des joies qu'elle lui avait fait imprudem- 
ment entrevoir, même lorsqu'elle lui affirmait 
« que cela fait quelquefois horriblement souf- 
frir », madame de Claret avait vu briller dans 
ses yeux, restés lumineux et jeunes, un rayon 
doucement humide. 

Elle pensait que, durant les longues heures 
que la vieille marquise passait seule à tricoter 
dans son massif de seringa, elle avait, pour 
se distraire de la monotonie du présent, le 
souvenir des joies passées, des bonheurs connus 
et donnés, la satisfaction d'avoir rempli dans la 
vie son rôle de femme aimante et aimée. 

Elle répondait la veille à madame de Cirej- 
Vaucourqui l'interrogeait, inquiète de la trou- 
ver plus nerveuse que de coutume : « — Oui... 
j'ai pensé à mal faii-el... j'y ai pensé bien 
souvent... malheureusement, je n'en ai aucune 
-envie... et vraiment, sans entraînement, 
fie serait pas drôle I... » 

Et c 'était précisément ce jour-là qu'elle aTait | 




rencontré Pi'évaletqtie, tout de suile, elle s'était 
Tiaiaaée aller sans lutte au sentiment affectueux 
[ui l'attirait à lui. 

11 venait de s'asseoir en face d'elle, sur un 
F{>etit siège bas où, malgré ses longues jambes, 
il ne paraissait ni disgracieux, ni gêné. Et 
Simone le regardait, faisant cette remarqua 
qu'une aisance extrême était dans tous ses 
nouvements, dans toutes ses attitudes. 

Lui aussi la regardait avec une affectueuse 
gaieté dans le sourire et dans les yeux. Il 
demanda : 

— Avez- vous réfléchi depuis ce matin?... 

Ious ôtea-vous décidée à venir au bal à l'Ab- 
aye?... 
Elle n'osait pas dire oui. 
Croyant qu'elle hésitait, il supplia : 
— Si ça n'est pas pour moi, faites ça, au 
loins, pour mes pauvres cousines qui meurent 
'envie de vous avoir?... 
— Moi I... — fit Simone qui pensa à ce que 
lui avait dit son mari — moi?... mais pour- 
p- quoi, mon Dieu 1 ont-elles envie de m'avoir?... 
^^^^ — Parce qu'elles ont la monomanie des gens 
^^Hehics... et que vous êtes ce qu*il y a de plus 
^^^Lliic dans 1^ pays. 



pas parlé de M. de Claret, 

elles n'ont pai'lé que de vous... Ce matin, en 

vous quittant, j'étais très loin de chez moi et 

.très près de l'Abbaye, alors j'y suis allé dé- 

iuner... 

— Vous avez dit que nous nous étions pro- 
menés ensemble?... 

— ■ Vous me prenez donc tout à fait pour un 
rin?... 

— Mais ce n'est pas un secret, en somme ?... 

— Évidemment, nonl... et si on me disait : 
Vous vous êtes promené ce matin avec madame 

Ijïe Claret? » ... je répondrais oui... mais aller 
raconter de but en blanc, sans motif, que j'ai 
eu le bonheur du vous rencontrer... voilà qui 
me semble inutile, par exemple!... Est-ce que 
vous avez raconté chez vous notre promenade?. .. 

— Mais non... 

— Vous voyez bienl... non, ce n'est pas 
moi qui ai parlé de vous à mes cousines, ce 
sont elles qui m'ont parlé de vous... il paraît 
qu'hier Diana — c'est madame Sam Vancouver, 
Diana — a insisté beaucoup pour que vous 
7//a? au biil, el que vous l'avez..^ 



Ije répiile lextueliemenl... envoyi5 bien gen- 
Ftiment promener... C'est égal!... elle n'a jms 
I renoncé à son idéol... elle espère qu'on vous 
I décidera... 

- Qui ça.on?... 

- Oh 1... pas moi, soyez tranquille 1... non... 
M. de Claret tout bonnement... elles saventqu'il 
n'est pas dans les mômes idées que vous... 

Elle dit, manquant un peu de franchise : 

— Mais qu'est-ce que j'irais y faire, à ce 
|bal?... 

— Vous faire admirer d'abord!,,. 

— Comment?... des guirlandes?... vous!... 

— Ensuite faire plaisir à quelqu'un que je 
Iconnais bien... et vous aussi... 

- Mais en admettant que j'y aille pour ça, 
I je ne vous verrai pas... ou si peu.., 

— Nous valserons... je valse très bien.. 

— Je n'en doute pas !.., mais pour une vais»! 
dansée avec vous, il m'en faudra supporter! 
d'autres avec des gens ridicules ou idiots... qui I 
me bousculeront... me tripoteront d'une façon J 
qui m'horripile... 

— Bahl... on ferme les yeux, et on pense ] 
à autre chose.., 

— C'est drûlel... moi, si j'étais le mari d'une ] 
fèmioB... 



A MO un 



PJOIJ 
-Ou ramant?... 

— Si vous voulez... d'une femme que j'ai- 
merais... il me serait pénible odieusement de 
la voir ainsi passer de l'un à l'autre comme 

» une balle qu'on se lance... et au cotillon donc!... 
quand tout le monde se rue dessus pour la 
saisir en même temps... ça me fait horreur!... 
ça me rappelle le football I... mais les hommes, 
ça leur est égal, ces choses-là 1... 

— Je vous dirai qu'en ce qui me concerne, 
je n'attache qu'une importance médiocre aux 

» choses... comment dire?... aux choses physi- 
ques... oui... peu m'importe, jtar exemple, 
qu'une femme soit, comme vous le dites si 
bien... « tripotée» par un monsieur quelconque, 
alors qu'elle n'est pas, si je puis ainsi dire, 
consentante... que son cœur et sa pensée sont 
ailleurs... Comprenez-vous?... 

— Pas du tout!... 
■ Oui... ça vous étonne... c'est pourtant 

I comme ça !... Si j'étais marié, je suppose, 
[ eh bien, j'aimerais presque mieux être trompé 
L physiquement que moralement... 

— On voit bien que vous ne l'êtes pas!... 

— Trompé?... 

— Non, marié I... il n'y a pas, je crois, 
jBueoup de maris qui soient do voti-e avisi. 



— C'est le tort qu'ils ont 1... Qu'est-ce que je 
[eur dirai?,.. 

I — A qui?... 

■ A mes pauvres petites cousioes?... que 
^ous avez cédé, n'est-ce pas?... 
I — Mon Dieu I... si ça fait réellement tant de 
plaisir à tout le monde, ça serait Lieu maus- 
i à moi de m'entêter. . . 
- Merci!... vous êtes très bonnel... vous 
Iprrez que vous ne vous ennuierez pasl... vous 
Ée trouvez pas que c'est doux, mystérieux, que 
c'est une jouissance très fine d'être perdu dans 
uae foule... dans un brouhaha, où chacun 
appartient à tout le monde, et où, soi, on 
appartient à un seul?... 

Simone se mit à rire et répondit : 

— Je n'ai jamais connu cette jouissance- 



— Je serais fou d'espérer vous la faire 
"connaître... mais si cela était, j'en serais pro- 
fondément heureux... 

11 s'était levé, le visage pâli, et d'un mouve- 
ment un peu nerveux, il jouait avec des roses 
Hïsées sur une table. Il demanda sans regarder 
Madame de Glaret : 

- Comment vous appelez-vous?.,. 
■>'- SimoRe^.i 



— C'est un gentil noml... doux et simple j 
|comme vous 1... 

Et, d'une voix tendre comme une caresse, il ' 
•épéta : 

— Simone!... 
Elle ne disait rien, jouant, elle aussi, avec 

l'une fleur prise sur la table. Un peu émue et 
I énervée, elle désirait le voir partir. Il devina I 
|ce désir, et s'inclinant, il demanda : 

- A quand?... 

- A quand vous voudrez... 

- Je veux demain... je veux toujours.. 
l'ilonterez-vous à cheval seule demain?... 

— Seule?... je ne pense pasi.., 

— Vous ne voua promenez pas autrement ?, . 

— Si... quelquefois à pied... 

— Dans le parc?... 

— Jamais !... je ne le traverse qu'en faisant | 
I des courses ou pour y retrouver quelqu'un.. 

- Où, alors?.., 

— Dans les bois... à Satory... à Faussi 
Reposes... 

— Voulez-vous que nous nous promenions ; 
.ensemble un peu demain?... 

— Et si on nous rencontre?... 

— Par cette chaleur!... c'est bien invraîscm- 
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— Eh bien... demain, si vous voulez?... 

— A quelle heure?... et où?... 

— A trois heures, à Fausses-Reposes... là où 
nous étions ce matin... mais c'est bête de faire 
çal... c'est dangereux!... nous risquons beau- 
coup pour rien... et à quoi ça nous mène-t-il?... 

Il répondit : 

— A nous aimer 1 . . . 

Et, sans même baiser la main de Simone, 
il sortit. 



VIII 



M. de Claret rentra à sept heures. Il était 
d'assez méchante humeur. Tout de suite, sa 
femme, qui le connaissait bien, vit que les 
choses n'avaient pas dû marcher à son gré. Et 
comme elle se souvenait de la scène du matin, 
elle demanda un peu agressive et blagueuse à 
son tour : 

— Eh bien, ça n'a donc pas biche, à Saint- 
Cernin?... 

11 répondit, très sec : 

— Déshabituez - vous donc de parler argot, 
ma chère 1... d'ailleurs, je ne sais ce que vous 
entendez par « pas biche?»... 

— J'entends pas marché, pas été comme vous 
J'auriez voulu?... 



w 
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^^H — Merci !... je sais ce que « bicher » veut 
^^^direl... et c'est pour ça que je ne comprends 

pas ce que cela signifie dans ce cas... Qu'est-ce 
\'W. qui pouvait bicher ou ne pas bicher à Saint- 
^^Hpernin?... 

^^H II la regardait, vaguement inquiet, se de- 
^^^inandant si elle soup(;onnait quelque chose, ou 

si elle avait parlé ainsi sans arrière-pensée. 
Elle répondit, le plus naturellement du 

monde : 

— Mais de mille façons I... vous pouviez y 
^^^ trouver des visites assommantes... ou ne trou- 
^^Kver personne du tout... ou seulement Jeanne de 
^^H'BéoIe que voua n'aimez pas beaucoup, je crois... 
^^^ ou la marquise, que vous aimez encore moins... 

— Ce qui veut dire, si je vous comprends 
^^^bien, que je ue vais à Saint-Ccrnin que pour 
^^Hes Gtozlin?... 

^^H ■ — Je crois que c'est surtout pour eux que 

^^^Rvous y allez... mais il n'y a pas de mal à 

^^Hçat... tous les goûts sont... 

^^H — Bans la nature... oui I... seulement, vous 

^^Hce trouvez pas que le meilleur est celui que 

^^Hj'ai?... avouez-le?... 

^^^B — Je ne trouve rien I... 

^^H — C'est-à-dire que vous ne voulez pas don* 

^^Hltar Totre avis?... 



1 



— Et quand ce. serait!.., je ne comprend*! 
I pas ce système, qui consiste à dire tout le tempsl 
[ aux gens avec lesquels on vit, des choses dé- 1 
I Bagréables sur leurs goûts, sur leurs amis, ou l 
I sur eux-iDêmes... 

— C'est pour moi, ça?... à cause de ce 1 
kmatin... vous avez pris la mouche sans trop J 
[Savoir pourquoi... 

- 11 m'est insupportable de m'entendre dire J 
l devant quelqu'un des choses blessantes... 

— Oh ! blessantes!... 

— Dame!... vous commencez par expliquer! 
I que j'ai des goûts de OUe... et ça devant Jean, 

T devant M. Mercier, devant les enfants et ledo- 
I meslique... c'est un terrible manque de tact.. 

- Je reconnais que j'aurais pu m'abstenîrl 
Kde... 

— Et si vous en étiez resté là, encore?.. 
|iiiaia pas du toutl... vous affirmez ensuite à j 
■Jean... et moi étant là toujours... que tous les ] 
I maris, sans exception, sont trompés... 

M. d^Claret répondit, narquois : 

— Mais c'est bien ma conviction!... 
Agacée, elle cria presque : 

— Il me semble que pour être si convaincu 
Ëque tous les maris sont trompés, vous pour- 

Bâz attendre... 




- AUentlre quoi?... 

— Que vous le soyez vous-même !... 
Il questionna, essayant de prendre un air 

Nndifféreot : 

— Ça veut dire, celle menace?... 

— Ce n'est pas une menace?... 

- Et qu'est-ce donc, je vous prie ?... 

- Une réflexion tout bonnement... et puis... 
Pourquoi donc appeiez-vous ça une menace?... 

i les choses sont... telles que vous dites... il 
n'y a plus de menace possible!... 

- Ck)mmcnt ça?... 

— Où peut-il y avoir menace en présence 
l'un fait accompli?... 

Il dit avec autorité et imporlance: 

— Parlons d'autre chose, voulez-vous?... 

— Mais comment donc!... avec plaîsirl... 
ÏAvez-vous vu à Saint-Cernin madame de Cirey- 
^Vaucour?,.. 

— Non, heureusement !... je ne l'aime pas, 
fcette vieille I... il y avait madame de Réole... 

l les Gozlin, qui sont rentrés au moment oii 
R'allais partir... 



■ Figurez-vous que madame Gozlin... 
Kiéme Léon... 
I — Vous l'appelez « Léon », M. GozUa?.. 



et 
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... mais je croyais quo i 
. je ne vous savais pas | 



, Vous disiez?. 



— Dame!... je l'appelle par son nom!... je | 
ne peux pas l'appeler Pierre ou Paul, n'es 
pas?... 

- Non, certainement!. 
vous l'appeliez Gozlin.. 
à ce degré d'intimilé... 

— Ça vous choque?... 

— Ohl pas du tout!.. 

— Je disais... quand vous m'avez inter- 
' ronapu... que madame Gioziin... et même Gozlin 

sont provinciaux sur quelques points... vous ( 
ne trouvez pas?.,. 

— Ohl moi I je trouve qu'ils le sont sur i 
tous les points!... — dit Simone, surprise que i 
son mari se permît à l'égard des Gozlin celte ] 
espèce de blâme. 

— Figurez-vous qu'ils ont entendu parler de I 
Jean I... il représente à leurs yeux le comble du 
cliicl... et alors, ils n'ont qu'une idée, c'est do ■ 
le connaître... et ils ne m'ont parlé que de 1 

r.Cal.. ils sont enragés de le voir!.,, 

— Eh bien, mais, il vous est facile de les sa- 
llisfaire, puisqu'il est, lui aussi, enragé de les j 
fvoir... c'est-à-dire de voir Clotilde.. 

Elle comprenait que ce réciproque désir de | 

(encontre — étant données surtout les façons I 

! faire de Jean — inquiétait M. do Claret. 



Elle l'avait bien deviné, que quelque chose ne 1 
abichait» pas. 
Il reprit : 

— C'est tout juste s'ils ne m'ont pas repro- | 
I ché de ne pas l'avoir amené aujourd'hui !.. 

Et, pris d'un besoin de s'épancher quand^ 
I même, il ajouta raf^eusement : 

- EUel... ça se comprend 1... ça se com- J 
Iprend de restel... mais lui?... cet imbécile!.. 
Iqui court au-devant de... de ce qui lui arri- 

a|... a-t~on idée deçal... 

— C'est son affairel... qu'est-ce que ça voua J 
[fait?... 

Il la regarda pour voir si elle avait parlé auJ 
I hasard, ou bien si, au contraire, il y avait danal 
I sa réponse une raillerie. Son air distrait le ras- 1 
^surant, il continua: 

— Ça m'est égal, évidemment, au fond,, 
mais ça m'agace tout de même de voir ce ni- 
gaud de Léon être plus... mari que nature... 

— Est-il si mari que ça?... ce matin, quand J 
iJean racontait les potins de Nice, vous parais*! 
Isiez croire que ces potins étaient faux... 

— Uuml... est-cequ'onsail?... 

Et, après un temps, il ajouta, inquiet mal 
I gré lui : 

- Jamais elle n'a été aussi jolie qu'au]our-J 
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d'hui!... elle avait un éclat!,., elle était frai- 

ehe!... 

i II regarda sa femme, assise près de la fe- 

«élre ouverte. Bon teint rose et transparent 

prenait au soleil couchant de radieux reflets. 

Il acheva : 

— Fraîche comme vous.,. 
Son œil s'animait, Simone détourna la tête. 
lors il demanda : 

— Et vous?... qu'est-ce que vous avez fait 
celle après-midi?... 

Elle allait répondre, mais il ne lui en laissa 
pas le temps et dit, hargneux : 

— Je ne sais d'ailleurs pas pourquoi je vous 
demande ça 1... 

Elle affirma, le sourire aimable : 

— Mais... je croyais que c'était par intérêt... 

— C'est toujours une bêtise d'interroger une 
imme sur l'emploi de son temps!... 



~- Oui, parce que, naturellement, elle ne 
lit que ce qu'elle veut bien dire... 

Ah 1 bon 1... je ne comprenais pas !... il 
y a toujours avec vous des dessous si compli- 
qués!... dûts-je parler pour dire « ce que je 
rewL. bien dire »?... ou dois-je me taire?... 
— Mais il faut parler... 



— J'ai reçu la visite du M. Préval... 
- Ah 1 il est venu 1... il est tout à fait bien !.. 

fèn voilà un qui a vraiment du diicl... bien j 
■autrement que Jeanl... et pour les Goziin, iL i 
En'existe pas... c'est très singulier I... 

— Non!... c'est très naturel... 

— Pourquoi ça?... 

— Mais tout bonnement parce qu'il s'appelle 1 
Ipréval, tandis que Jean s'appelle le marquis 
i'ti'Hersac... 

— Allons doncl... Goziin a, au conlraire, 
fl'horreur des gens titrés!... 

— L'horreur, ouil... mais le respect, le go- 
%age jusqu'à la platitude... 

— Est-ce qu'il est resté longtemps Préval?,.. 



— 11 est agréable?... 

— Charmant!,.. 

— J'irai demain ou après-demain lui rendre 

a visite... il me plaît et il va avoir une très i 
|"belle chasse autour des Feuillettes... Vous 
M'avez pas eu d'autres personnes?.., 

-Non.., 

- Réolc n'est pas venu plaider pour voua j 
^décider à aller au bal?,., 

— Non,.. 
£Ua «jouta : 
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*— Ç-1 lui est bion (?gal que j'y mWc ou que 
n'y aille pasi... 

Clapet eut un mysliirieux sourire, qui 
sigiiiliail — [Mtur Simone, habituée à lire ditns 
sa pensée — que les femmes sont des abîmes de 
faussetii et de rouerie, et ne répondit rien, mars 
rdant sa montre, il déclara: 
Jean est en retard I... 
Ohl bien peul... il va aniverl... j'espère 
que vous allez lui raconter son succès avant la 
lettre... 

— A quoi bon?... je lui proposerai seule- 
ment de le conduire à Saint-Cernin demain... 
C'est égal!... si je m'attendais à être rasé 
pendant trois heures d'horloge à propos de 
luil... 

— Comment, rasé pendant Irois heures 
d'horloge?... par qui?... 

— Mais parles Gozlinl... je viens devons le 
dire... 

— Vous m'avez dit qu'ils étaient rentrés au 
moment où vous alliez partir... et à présent 
vous me racontez qu'ils vous ont rasé pendant 
trois heures ... 

■ — C'est-ù-direque... je vais vous expliquer... 
K — Ne m'expliquez donc rien 1... mais con- 
BuK que, au moins tuitant que les femmes, 
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les hommes disent ce qu'ils veulent bien dire... 
sans s'inquiéter autrement de la vérité... 

Elle écouta un pas qui résonnait dans le 
vestibule et dit, ravie de voir paraître la bonne 
:gure malicieuse et gaie de son pelll cousin : 

— Tenez, le voilà, Jean!... 
Il demanda, jouant l'angoisse : 

— Je suis en retard?... 

— Oui... — dit M. de Glaret — d'un quart 
d'heure... mais, si tu n'étais pas en retard, lu 
ne serais plus toil... As-tu fait tes visites?... 

— Oui... 

— Toutes? 

— Toutes,., sauf madame de Granpré... 

— Je te conduirai demain à Saint-Cernin, 
ça le va?... 

— j'te crois, que ça me val... tu as donc 
jé d'idée?... 

— Oui... je... j'ai vu aujourd'hui les Gozlin... 
madame de Héole... je leur ai parlé de toi... 
je... 

Voyant que sa femme le regardait, gogue- 
larde, il conclut avec embarras : 

— Enfin... c'est convenu pour demain... 

— Je le remercie... tu es bien gentil I... 
Et. s'adressant à Simone : 

— Dis donc?... j'ai un mot de m.a,cû4,sv. 



elle t'embrasse bien fort... et elle me demande 
^^H comment je trouve Versailles... je viens de 
^^■lui répondre que c'est navrantl... ahl Sei- 
^^Pgneurl... 

M. de Claret dit en riant : 

— Et tu n'as pas encore vu Adèle!... mais 

t Versailles, sans Adèle, c'est presque guille- 
ret!... du reste, si tu ne l'as pas encore vue... 
tu la verras prochaiuement... 
— Comment ça?... 
— J'ai rencontré tout à l'heure Quercy qui 
sortait de chez elle, et qui m'a dit qu'elle allait 
donner un dîner où tu seras invité... Quercy 
Bst même convaincu que c'est pour toi qu'elle 
le donne, son dîner!... pour le voir plus tôt,., 
elle n'y tient plus!... 

— Ahl... — fit Jean, qui ne broncha pas, 

■ tandis qu'en lui-môme il pensait : 
— Elle me l'avait bien dit, que je la rever- 
rais plus tôt que je ne voudrais !... 

Pendant toute la soirée, M. de Claret fut 
très aimable pour sa femme, et elle s'aperçut 
qu'il la regardait beaucoup. 

Plusieurs fois déjà, elle avait remarqué 
qu'après une journée passée à Saint-Cernin, il 
l était avec elle plus empressé et plus tendre, et 
;;eLte remarque l'irrilait inûmment. 
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Ce soir-là, lorsque Jean fut parti, Simone vit 
que son mari, au lieu d'aller se coucher comme 
toujours vers dix heures, semblait vouloir lui 
tenir compagnie. Alors, se souvenant de la 
veille, saisie d'une méfiance écœurée, elle se 
plaignit d'un très grand mal de tête, rentra 
chez elle, et, au nez de M. de Claret désap- 
pointé, poussa bruyamment le verrou. 



^. 



IX 



Quand le lendemain, à l'heure habituelle, 
Simone descendit pour monter à cheval, son 
mari l'attendait dans la cour. Elle ne prit 
pas garde à sa mine sévère et demanda genti- 
ment: 

— Ahl... vous montez ce matin?... 
Il répondit, pointu : 

— Si vous voulez bien le permettre?... 

Et, comme elle tendait son pied pour qu'il 
la mît à cheval, il lui dit aigrement : 

— Dois-je vous aider à monter?... ou pré- 
férez-vous que je m'abstienne?... 

Elle allait demander le pourquoi de cette 
singulière façon d'être^ lorsqu'elle se souvint 
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lu verrou de la veille, et se tut, attendant IVx- 
plication qui allait certainement venir. 

Tant qu'ils furent dans la ville, M. de Claret 
resta muet, mais dès qu'ils eurent gagné la 

ute de Porcbefontaine, il demanda d'un ton 

upant : 

— Voulez-vous, je vous prie, me donner la 
lef de l'cnigme d'hier soir?... 

Tranquille, elle répondit : 

— Quelle énigme?... 

— Vous save2 fort bien ce que je veux 
ire?... hier... quand cous sommes montés... 

■ous vous êtes enfermée chez vous?... 

— C'est vrai I... 

— Pourquoi?... 

— Parce que j'étais fatiguée... 

Et après un instant d'hésitation elle ajouta 
nettement : 

— Et que je compte l'être toujours I... 

11 demanda, d'une voix que la colère enrouait 
un peu : 

— C'est une farce, n'est-ce pas?... 

— Une farce?,., vous avez vraiment des 
mots malheureux I... 

— Alors vous croyez que, à trente-six ans, 
je vais vivre comme un ermite?,,. 

-j^ Mais iioa]...jti ne crois ^ ijaidiitA^V 
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— Eh bien, alors?... 

— Eh bien, vous vous arrangerez comme 
bon vous semblera... ça m'est égal et je ne 
m'en occuperai pas... soyez tranquille I... 

— Vous plaisantez 1... 

— Encore !... je vous assure que je n'en ai 
pas envie... 

— La situation est pourtant drôle I... 

— Trouvez-vous?... 

— Oui... car je ne peux pas croire que vous 
prétendiez sérieusement me refuser... ce que 
j'ai, en somme, le droit d'exiger?... 

■ — Je prétends très sérieusement que vous 
vous contentiez à l'avenir des tlirts... desquels 
j'entends n'être plus le dénouement... Compre- 
nez-vous?,.. 

Il balbutia, interloqué : 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire?... 
de quels flirts voulez-vous parler?... 

— Tenez-vous à ce que je précise... ce qu'il 
vaudrait mieux, il me semble, laisser dans le 
vague?... 

Maladroitement, perdant la tète devant celte 
résistance qu'il ne prévoyait pas, il s'entêta : 

— Mais oui... je vous en prie formelle- 
ment?... je suis curieux de vous voir... pré- 
ciser, comme vous dites... 
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^^^'est-ce pas?,., il ne faut pas troubler les 
raoris... je veux seulement que vous sachiez 
bien que depuis huit ans... à peu près... que 
voua avez commencé à vivre au JehoFs, j'ai 
été, jour par jour, mise au courant des diffê- 
jenles phases de votre existence... 

1— Je voudrais savoir qui s'est permis de... 

' — C'est vous-même, mon ami... oui... je ne 
veux pas dire que vous soyez très franc... ce 
serait inexact... mais vous manquez tout de 
pnèrae de diplomalie... 
■ Mais... 

I — Ainsi, chaque fois que vous avez un 
Nouveau flirt, voua en parlez sans Irôve tant 
qu'il est à l'état de flirt... et puis... vous me 
faites jouer souvent le rûle que je ne veux 

Plus jouer... 
— En vérité, vous êtes folle 1... 
— Que non pas !... dès que le flirt se trans- 
forme en quelque chose de... de moins pur... 
alors vous cessez brusquement d'en parler... 
et moi, je passe à l'état de rôle muet... c'est 
celui-là qui me convient le mieux... et je me 
suis décidée à le garder toujours... 

M. de Claret était interdit Ainsi sa femme 
qu'il jugeait distraite et aveugle, avait, deguLa 
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toujours, tout observé et tout compris. A !a fil 
il dit, sentant que son silence devenait ridicule, 
et voulant savoir aussi jusqu'à quel poini 
Simone était renseignée : 

— Je ne discuterai pas pour l'instant la faui 
Bsté de vos suppositions... mais je serais heu- 
reux de connaître le motif qui vous a déti 
minée à prendre cette mesure de rigueur hii 
plutôt qu'il y a huit ans, qu'il y a six mois.,i| 
ou que demain?... 

Elle répondit doucement, sans amertume, 
presque sans ironie ; 

— Parce que, cette fois, la chose est plus com- 
pliquée... c'est un plus gros noyau à avaler, 
voilà tout!... jusqu'à présent vos aventures ne' 
s'ébattaient qu'à Paris... oui... elles étaient ou 
du théâtre, ou du monde, ou du demi... je 
savais ce qui se passait... mais je n'y assistaii 
pas... je n'en étais pas en quelque sorte It 
complice ouïe témoin... 

— Je continue à ne pas comprendre?. 

— Vous avez tort!... à votre place, je com- 
prendrais à demi-mot... 

— Je ne suis pas aussi intelligent que vous, 
et j'ai besoin que vous m'expliquiez pourquoi 
vous avez pris cette mesure radicale... et sur- 

^euantc... 
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— Parce que, je vous lo répète, c'est, cette 
fois, sous mp-s jeux que tout se passe... quand 
je (lis se passe, c'est uue façon de parler, car je 
crois qu'il ne se passe pas grand'chose... et 
c'est précisément de ça que je me plains!... 

— Je comprends de moins en moins?... 

— C'est pourtant bien simple... vous êtes 
très amoureux... Clotilde est une personne 
froide, calme, très adroite, qui voua refuse pro- 
bablement ce que vous désirez... et il ne me 
convient pas que ce lefus modifie ma vie 
intime.,. 

Au nom de madame Gozlin, Ciaret avait fuit 
mouvement. Il dit, avec embarras : 

— Ce que vous avancez au sujet de madame 
Goziin est absurde, vraiment!... elle ne se 
soucie pas du tout de moi . . , t;t je ne me soucie 
guère plus d'elle... Ab bien ! si vous pouviez 
voir ce que je pense?.,. 

Simone répondit, plus indifférente et pai- 
sible à. mesure que son mari s'énervait plus 
visiblement : 

— Je vois que vous êtes très emballé, très 
inquiet, très jaloux... Oh! ne dites pas nonl... 
hier encore, à propos de Jean, c'était assez 
"' ible... 

Il haussa tes épaules. 



— Jaloux de Jean?.., moi?... 

— Vous-même!.., Vous savez très bien qud 
Jean a toulce qu'il faut pour plaire à Clotîlde..a 
et surtout à M- GozHn... 

M. de Clai'Ët dit, se laissant entraîner à dîa 
[ ■ cuter : 

— Gozlin ne saura pas du tout apprécier i 
même voir ie genre de chic de Jean... il le^ 
trouvera trop débraillé... trop original... tro^ 
va te faire fiche... 

— Je ne parle pas de son chic, qui ne peun 
plaire qu'à des indépendants ou à des fantai-] 
sistes... mais son monde?... sa petite coterie?.., 

I et sa famille !... il ne la trouvera pas va le fairi 
, fiche, sa famille, allez, je vous en réponds!, 

— Mon Dieu!,., sa famille... c'est nousautanq 
que les autres... 

- Sans doute... mais tandis que nous vivons] 
' en garnison et sans beaucoup d'argent.. 

Hersac vivent à Paris au cœur du « Tout sélect m | 
qui éblouit si fort M. Gozlin et même Clolilde... 
et la tante d'Auraj, donc!... voyez-vous l'effet 1 
que peut produire sur votre ami Léon, la pers-l 
, pective d'être reçu chez la tante d'Auray?... 

- Mais c'est notre lante aussi... c'est laj 
I même chose... 

— Ëxaclement.... pourtant je ne pense pat 
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que vous essayiez jamais d'introduire les Gozlio 
chez elle?... Non... je ne vous vois pas remor- 
quant le gros Léon dans le salon de la tante 
d'Auray!... il n'y a que Jean qui peut se per- 
mettre des coups comme ça... parce que, à lui, 
on lui passe tout dans la famille... 
Elle ajouta, en riant : 

— Et on a bien raîsonl... il est tellement 
inlil!... 

M. de Claret crut le moment venu de raccom- 
moder les choses. Il dit, aimable : 

Vous vous ressemblez beaucoup, tous les 
.. physiquement d'abord... et puis vous 
'ez cette même belle humeur... ce caractère 
'ieur si agréable à vivre... 
Elle dit, sérieuse : 

— C'est vrai... j'ai eu le même caractère que 
Jean... mais je ne l'ai plus !... 

— Voyons, ma chère Simone, — lit M. de 
Claret, — voyons?... dites-moi que vos menaces 
de tout à l'hcm-e n'étaient pas sérieuses?... 
dites-moi que vous ne voulez pas désunir nos 
deux vies si unies jusqu'ici?... 

— Ah!.,, vous trouvez ça, vous, qu'elles ont 
été unies!... Savoir qu'on a chez soi, quand on 
y rentre, tout juste aux heures où on en a envie 
et sans se soucier autrement d'elle, une C&ou&.'à 



obéissaate, pas trop luide, pas trop bêle noo; 
plus... qui subit vos caprices ou vos groaderies,J 
suivant que vous êtes de bonne ou de méchantoa 
humeur... c'est ça que vous appelez « des vi^J 
unies »?... pas moil... 

— Je ne croyais piis vous avoir rendue m^ 
heureuse?... 

— Parce que je n'avais pas assez de ten-^ 
dresse pour être vraiment malheureuse de votn 
conduite... je vous aimais paisiblement... 
voua m'avez trompée toujours d'une façon 
polie... presque correcte... vous étiez très bien 
élevé... et ça, c'est beaucoup 1... 

— J' étais »?... pourquoi j'étais?,,, je ns.fl 
suis pas mort!... 

— Non... mais vous êtes à présent beaucoup ] 
moins bien élevé qu'autrefois... 

— Ah!... depuis quand?... 

— Depuis que vous vivez beaucoup avec i 
M, Gozlin... 

— Décidément, vous ne l'aimez pas, ce pauvre 1 
Léon 1... 

— Bah!... vous l'aimez pour nous deuxl..d 
M. de Claret resla un instant silencieux. A Ii 

fin, il dit : 

— C'est Réole qui vous a monté la tête?.., 

— Ma tête n'est pas montée du tout, ïqM 
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VOUS assure... et dans tous les cas, ce n'est pas 
M, de Réole qui... 

— Allons doncl... il vous fait la cour!.., 

— Comme à toutes les femmes.. , 

— Nonl... mieux qu'à toutes 1... et il espère, 
en vous éloignant de moi, arriver plus sûrement 
à quelque chose... Tenez I... je me souviens 
maintenant que, hier au soir, chez le colonel, 
pendant que je causais avec sa belle-sœur, il 
est allé s'asseoir auprès de vous... et je voyais 
qu'il affectait de uous regarder en vous par- 
lant... 

Il plaisantait, comme tout le monde... et 
,us gentiment que tout le monde... de votre 
flirt... je ne sais pas si vous vous rendez compte 
que vous occupez considérablement la popu- 
lation et les régiments?... 

— Pourquoi ça?... 

— Bamel... parce que vous êtes un des offi- 
ciers les plus élégants, les plus — permettez 
que je dise — « à la pose» de Versailles... et que 
Clotilde est, sans comparaison, la femme la 
plus chic de tout le pays... 

— Après vousl... 

Elle eut un geste agacé : 

— Oh!... je vous en prie!... ne disons pas 
de bêtises quand nous sommes seuls t. .. 
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Très siacèremeat, je pensais celte < bê- 
!... Vous disiez?... 

— Je disais que, naturellement, la... la réu- 
ion de ces deux célébrités intéresse vivement 

le monde local... 

Us allaient au pas, lentement, dans l'allée 
verte, et, même à l'ombre, la chaleur les suffo- 
quait. M. de Claret dit, regardant très loin un 
point sombre qui se détachait sur le fond 
lumineux du ciel et semblait grossir rapi- 
dement : 

— Un cavalierl... et qui doit arriver à une 
jolie allure I... il se rapproche très vite... 

Elle supposa que c'était Maurice Préval, et 
elle fut heureuse de celte pensée qu'elle allait 
le voir. 

M. de Claret continuait à regarder. Il déclara : 
C'est un officier 1... eh! mais!... c'est cet 

;cellent Réole lui-même... qui arrive là 
comme par hasard 1... 

Simone rougit, contrariée, non pas tant de 
rencontrer M. de Réole qu'elle n'aimait pas, 
que de ne pas voir Maurice après avoir espéré 
sa venue. M. de Claret qui se retournait pour 
regarder quelle tête elle faisait, demeura sur- 



■ JUais qu'est-ce que vous avez à rougir 



» 



.comme ça?... prenez-y garde!.. . c'est très] 
'«ompromettaot!... 

Il riait mfcbamment. 

Elle balbutia : 

— Moi, rien?... qu'est-^^e que vous voulesï 
que j'aie?.,. 

— Je pourrais vous répondre que si je Igl 
savais je ne voua le demanderais pas... mais cel 
serait mentir... car je m'en doute, et c'élaitl 
uniquement pour le plaisir de vous l'entendre I 
dire à vous-même que je vous questionnais.. 

Deux jours plus tôt ce soupçon imbécile eût J 
exaspéré Simone. Cette fois elle sourit, raviej 
de voir son mari faire si complètement fausseS 
route. 

Le cavalier s'était arrî-lé. M. de Claret dit 1 



— On croirait qu'il se tâte pour tourner à 
I droite ou à gauche?.,, est-ce qu'il voudrait nous 
1 éviter?... ce serait singulier, convenez-en?... . 
-Pas si singulierl... il y a des jours où odij 
I aime mieux se promener tout seul... pour moi,; 
I c'est tous les jours ce jour-là... 

Merci!,., comptez-vous supprimer aussi] 
I nos promenades?... 

- Ohl non !... je ne compte supprimer quel 
3 que je vous ai dit... 
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Et, montrant le cavalier qui reprenait legalop : 

— Le voilà qui repart... et qui vient à nous 
î plus vite qu'il peut, au contraire 1... 

Réole approchait. De loin, il ci'îa : 

— Imaginez-vous que j'ai manqué me sau- 
^erl... de là-bas, je ne voyais pas le pantalon 
•ouge... je ne voyais que deux taches sombres... 
et je croyais que c'était mon beau-frère el ma 
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^^K Simone dit en riant : 

^^H — C'est très gracieux pour eux, ce que vous 

^^Vvacontez- là I . . . 

^B — S'il fallait se taire des politesses en 

^V fiimille, ça ne finirait plus 1... je suis allé pour 
déjeuner à Saint-Cernin, et j'appris que ma 
femme était sortie avec Léon... qu'ils étaient 
du côté de Fausses-Reposes... Alors, j'ai dit que 
j'allais les rejoindre et que nous reviendrions i 
ensemble, et j'ai fdél... bien décidé à ne pas 
les retrouver !... 
Il vint s'aligner à côté de M. de Claret, 

I demandant : 

^^K — Vous êtes remis de lundi?... quelle soirée, 

^^■Seigneurl quelle soirée!... et dire que c'est pas i 

^^*fini!.,. que ça recommencera dans... 
Il compta sur ses doigts et acheva : 
■ Dans cinq jours!... 




I M. de Claret ne disant rien, il s'écria : 

• C'est pas possible, vous avez q[ieli|ue 
lose?... 

- Moi !,,. mais non, rien I... 

- Vous avez l'air tapé!... A propos!... vous 
a conduire tantôt à Saint-Cernin votre 

iousin d'Hersac, n'est-ce pas?... 

— Oui... — fil M. de Claret qui se décida 
à répondre enfin; — mais comment savez-vous 

Ij.?... 
I — Ahl... voilà!... c'tist ma belle-sœur qui 
fce l'a écritl... elle me demandait de lui faire 
TOvoyep ce matin des robes qu'elle attend... 
on l'a prévenue de chez Laferrière que ses robes 
sont en gare à Versailles... elle était dans tous 
ses états I... 

— Mais ça ne nous dit pas comment vous 
vez que Jean... 

— C'est vrai I... dans la lettre des robes, elle 
me disait aussi de vous recommander de ne pas 
oublier de présenter M. d'Hersac aujourd'hui... 

Simone demanda, riant du nez que faisait 
son mari : 

— Ohl c'est si pressé que çal... 

— Oui... on veut pouvoir l'inviter au dtner 
de samedi... 

I^^tf li ajouta, riant aussi : l 
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^^^ — Vous savez?... à Saint-Cernm, on n'a pas 
^^ tant d'occasion de se mettre quelqu'un sous la 

dent!... alors quand par hasard ça arrive, on 

est implacable I... 

— Pierre!... — s'écria madame de Claret — 
ï dîner de Saint-Cernin me fait penser... j'ai 
Ubiié... 

— Quoi donc?... 

— De vous dire que j'ai reçu ce matin un 
mot d'Adèle... 

— Qu'est-ce qu'elle veut encore?... 

— Elle noua invile pour demain... 

— Déjà!... je savais que nous recevrions la 
ile... mais je ne savais pas qu'elle fût si 

proche!... 
Réole dit, l'air apeuré : 

— Je suis sorti avant le courrier !... pourvu, 
mon Dieu, que je ne trouve pas aussi en ren- 
trant un poulet d'Adèle!... 

Simone aEQrma : 
- Soyez sûr que vous le trouverez!... 
• C'est assommant !... 
I Et il ajouta, banalement poli: 
L — Enfin, j'aurai le bonheur de vous voir 
i soir-là!... 

M. de Claret tourna vers lui un visage 
iJirgnËux et dit à sa femme : 



— Rentrons-nous, Simone ?... nous allons 
être en retard 1... 

Et il resta à côté d'elle sur la route oii il j 
n'y avait de bon terrain que pour deux chevaux, ' 
tandis que Réole trottant derrière eux pensait: 

— Est-il assez grinchu I... c'est embêtant que 
Clotilde lui tienne hi dragée haute I... ça le 
rend d'une humeur de chien I... 

Lorsque Simone revint quelques heures plus 
tard dans le bois pour y reirouver Préval, 
elle se sentait la conscience tranquille et le 
cœur presque joyeux. L'explication qu'elle 
avait eue le matin avec son mari la faisait 
libre et la mettait à l'abri du mensonge dont 
la pensée la troublait. Elle marchait vite, 
malgré la chaleur, sûre que Maurice serait ]& 
avant l'heure et voulant arriver avant lui. Et 
elle s'interrogeait, se demandant comment, 
après une vie calme et sans désirs, elle courait 
ainsi allègrement vers « la faute « ?. 
c'était la faute certaine, et qu'elle n'avait mêmi 
pas la pensée d'éviter. 

Elle comprenait que l'affection très tendre' 
qui naissait en elle deviendrait certainemenl 
de l'amour. Elle détestait la lutte et ignorai! 
la coquetterie. A la première prière, elle sa: 
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tinerait, elle le savait bien, sans marchan- 
et aussi sans houle. Elle regretterait 
, vie honnête et pure, mais c'est sans au- 
lun remords qu'elle la verrait sombrer. Elle 
était surprise seulement comme si elle se 
fût trouvée tout à coup dans quelque pays 
^iûconnu. Ainsi, dans quinze jours, dans an 
bientôt enfin, elle ferait comme les 
iitresl... Elle ne serait plus la femme indul- 
gente à ces fautes dont elle entendait parier 
sans les connaître. Elle connaîtrait ces mêmes 
fautes. Elle deviendrait menteuse au monde 
et à elle-même, mais peut-être aussi trouverait- 
elle, en faisant tout cela, le bonheur qu'elle 
était décidée à chercher. 

A l'entrée de l'avenue de Picardie, elle ren- 
contra Jean, beau comme un astre, qui 
^^Epurait prendre son cousin pour aller à Saint- 
^^Bernin. 
^^H II demanda: 
^^H — Où vas-tu?... 
^^P — Nulle part... je me promène 1... 

— Quel dommage que Pierre m'attende 1... 
j'aurais été avec toi 1... 

Elle pensa que, sans ce rendez-vous, elle n'au- 
rait jamais pu se débarrasser de lui et qu'elle 
ferait restée, se sachant attendue, angoissée de 
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ne pouvoir pas avertir Maurice et le deviner 
inquiet. 

Elle comprit à cette minute qu'une vie 
d'anxiétés et de cahots allait être la sienne, 
mais comme elle était vaillante et gaie, elle nt 
s'en attrista pas, et ce fut d'un visage franche 
ment souriant qu'elle aborda Préval. 

Comme elle l'avait prévu, il l'attendait, assis 
à l'entrée du sentier sur un arbre coupé. Il 
serra doucement la main qu'elle lui tendait, 
disant de cette voix chaude qui la rerauaîl 
toute; 

— Comme c'est loin par ce soleil !.., je 
regrette presque de vous avoir demandé de 
venir!... 

Elle répondit sincère : 

— Moi, je ne regrette pas d'être venue... 
Il voulait la faire asseoir, mais elle refusa 

— Non... c'est trop près de la route... i 
passe des gens tout le temps, vous savez?... 

Ils entrèrent dans le bois et, à quelques 
mètres du chemin, sous un hêtre superbe» 
Simone s'arrèUi, proposant: 

— Ici?... voulez-vous?... 
Puis, comme elle reculait, indiquant une 

bicyclette appuyée contre un arbre, il expliqua 

— C'est à moi... ne vous inquiétez Ç3&^.. 




^ous aussi I . 
Il se mil à rire : 
■ Vous avez l'horreur de ça!., 
wriél... 

• Ohl ouil... l'horreur!... 

— Pas plus que>moi, je vous assure!... je 
trouve que c'est abominable... et aussi je n'en 
fais pas comme sport... mais seulement comme 
moyen de transport... et encore, quand je ne 

Ipeux pas faire autrement... il m'était difficile 
de venir en voiture à cause du domestique... 
et un cheval eût été gênant... 
Elle souriait. Il supplia craintif, désolé : 
— Dites-le, que vous ne croyez pas que je 
itrouvela bicyclette esthétique?. . . dites-le, voulez- 
Tous?... 
I Elle affirma en riant : 
I — Je vous promets que je ne le crois pas I... 

— A la bonne heure 1... si vous saviez 
combien ça me chagrinerait que vous me 

Jugiez un être vulgaire et sans goût!.,, je ne 
«uis pas tel, je vous assure... je suis certain 

Tie j'aime ce que vous aimez, que je déteste 

B que vous détestez. . . 

• La bicyclette, par exemple!... 





— Eh bien, oui 1... ça n'a l'air de rien., 
cependant, c'est quelque chose tout de même... I 
parce que, si j'aimais la bicyclette, ça prou-l 
verait que je n'ai pas le sentiment de l'él^ance,] 
ni de l'barmonie, ni de la ligne... ni même du; 
ridicule... 

Et la regardant de ses yeux clairs et bons:l 

— Que je suis heureux, si vous saviez, d&l 
vous avoir un peu à moi sous ces beaux arbreaT 
par ce beau temps I... je n'ai jamais rcssentiJ 

I de joie plus intense ni meilleure... c'est commctl 
si, avant de vous rencontrer, je n'avais paj 
connu tout ce que la vie a de bon !... Ça voiD 
paraît banal, ce que je vous dis là, n'est-c 

I pas?... 

Elle affirma: 

— Non... c,a me paraît très doux... 

— C'i^st que, on a dû vous le dire souvent...! 
et qu'il n'y a, en somme, que les mêmes mota 
pour exprimer les mêmes choses... il me semble^ 

[• que je vous dis si mal ce que je sens si bien ?...■ 

~ Moi, je ne sais rien vous dire du tout !. 
[ et pourtant, tout ce que voua éprouvez, ja 
l'éprouve aussi... 

Il demanda, le regard luisant de bonheur:< 

— Vous m'aimez?... 

— Il y a deux jours, je ne vous tsm.u^ï^ù& 
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et le temps me paraissait très lent, les 
heures très vides, toutes pareilles, d'une ter- 
rible uniformité... à part mes enfants, rien ne 
m'intéressait réellement... j'étais indifférente 
et molle, je suivais sans résistance les mouve- 
ments d'un troupeau, je subissais sans révolte... 
beaucoup de choses... 
— Eh bien?... 

Eh bien, depuis que je vous ai vu, tout 
changé... les heures me sont longues ou 
lurtes selon que je les passe loin où près de 
vous... je m'intéresse à ce que vous faites... et 
quand je vous quitte, je ne pense qu'à vous 
revoir... je me suis décidée à ne plus suivre 
l'impulsion des autres... à refuser tout ce que 
j'accordais... je veux devenir vraiment moi, et 
n'Être plus qu'à vous toute... Si tout ça, c'est 
raimer, alors, oui... je vous aime... 

r la regardait extasié. Il prit la petite main 
qui traînait sur la mousse, et pour la première 
fois, l'appuyant contre ses lèvres doucement, 
longuement, il dit: 

I — Je vous appartiens tout entier... je vous 
ladore et je vous rêve... mais je ne veux être 
iù un ennui ni une complication dans votre 
vie... vous me réserverez ce que vous pourrez 
de votre temps et de vous-même... je ne de- j 



^^^nianderai rien. 

^^^^^ COU" "^** vniia 

j'ai 
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rien... nen jamais... je vous aimerai 
comme vous voudrez que je vous aime, 
j'attendrai qu'il vous plaise de vous donner 

Elle l'écoutaît toute pâle, éraued'une émotiou 
qui faisait battre brusquement ses tempes et son 

UT. Et longtemps elle resta sans parler, la 

tnain dans celle de Maurice, heureuse de sentir 

tout près d'elle, un être qui l'aioiait tant, 

pour qui, en cet instant, elle avait la certitude 

^d'être tout. 

A la fin, il demanda, inquiet de son silence: 

— A quoi pensfz-vous?,.. 
Elle répondit : 

— A vous,. 
Dans ses yeux tout pleins de lui, il vit bien 

qu'elle disait vrai. Alors, joyeux, il se mit à 
parler de l'jivenir, à faire des projets pour 
l'automne et même pour l'hiver. Il trouverait 
bien un prétexte pour rester aux Feuillettes: 
des consiructions, . des changements dans le 
n'importe quoi. 

Et comme, longtemps après, elle se levait, 
lui montrant les pâles rayons roses qui cares- 

ient à cette heure les branches, il dit surpris: 

— Oui... il est tard... à demain I... 
Elle demanda; 

— Où ça, demain?... 
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— Ahl... c'est vrai !... vous ne savez pasi... 
nous dloons ensemble demain... les Granpré 
m'ont invité... du diable si je sais pourquoi, 
par exemple 1... 

— C'est donc un dîner très nombreux?.., 

— Je ne sais pas!... il n'y a que vous de 
femme... elle a tenu à vous avoir, paralt-il, 
pour que votre cousin, qui est nouveau venu, 
ne soit pas trop dépaysé... 

— Cette sollicitude n'est pas dans les mœurs 
d'Adèle 1... Gomment donc savez-vous ra?... 

Par les Vancouver, qu'elle est venue voir 

et qu'elle a invités à venir le soir... 

Alors, au revoir,., à demain?... 
Elle lui tendit sa bouche fraîche, resta toute 
pâle sous son baiser et dit, bouleversée et 
souriante : 

Je me demande si c'est bien moi?... 



Quand, à huit heures moins quelque 
minutes, les Claret entrèrent dans le salon où 
le colonel et sa femme recevaient leurs invités, 
ils furent tous les deux frappés d'un fihang&" 
ment très grand survenu chez Adèle. 

Qu'y avait-il en elle qui n'y fût pas la veille? 
c'était difficile à déflnir, mais il y avait très 
certainement quelque chose. Et, en la regardant 
bien, Claret — qui se connaissait en chiffons 
— découvrait que sa robe, rouge toujours, 
mais cette fois d'un rouge plus tranquille, 
devait être d'un bon faiseur. Le panachede 
gl aïeuls , qui remplaçait les grenades ou les 
coquelicots habituels, se dressait, presque gra- 
cieux, dans les cheveux dont le noie atm-W 
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^^[jbDorti. Simone, de son côté, remarquait le 
^^Vaourire aimable, l'allure moins raidc et en 
^H. quelque sorte rajeunie, les gestes plus arro ndis. 
^H £l son étonnement fut complet lorsque ma- 
^H'dame de Granpré lui dit, avec une conviction 
^■pleine d'entrain: 

^* — Quelle jolie toilette I... et comme elle 
vous va [... jamais, depuis que je vous connais, 
je ne vous ai vue aussi charmante que ce 

(soirl... 
En entendant le compliment adressé à sa 
femme, M. de Claret, qui causait avec le 
colonel, se retourna machinalement pour la 
ï^arder. Il fut surpris, lui aussi, de la trouver 
si jolie. 

En voiture, il ne l'avait pas vue, tout emmi- 
touflée qu'elle était dans son manteau, et il 
» s'apercevait qu'elle avait une robe nouvelle qui 
loi allait très bien. Une robe toute simple, en 
mousseline jaune pâle, inflniment légère, ourlée, 
au bas de la jupe et au haut du corsage, 
d'œillets naturels d'un rose délicat, superbes 
et embaumés, d'où sortaient, toutes fines, les 
épaules laiteuses d'un dessin si pur. Et, en 
regardant les physionomies attentives et char- 
mées de Granpré, de Réole, et de tous les 
hommes qui examinaient curieusement Simone, ■ 



Claret comprit, mieux peut-être qu'il ne l'avait 
Jamais compris, combien elle était séduisante. 

Avec sa taille exquise, sa tête si blonde et si ] 
Kpetite posée haut sur un cou rond et fort, un I 
Ivrai cou de statue, ses beaux yeux clairs d'un 1 
ijjleu limpide, sa bouche un peu rapprochée du j 
■nez, avec la lèvre supérieure relevée dans une J 
■sorte de moue enfantine et charmante, 
■Oreilles roses, ses bras blancs et ses pieds si 1 
■petits, elle était vraiment une créature très fine | 
lettres rare. Il avait mis dix ans à s'en aperco- 
Toir, et il s'en apercevait précisément à l'ins- 
tant oij elle lui échappait par sa faute. 
Connaissant la nature réfléchie et entêtée de ' 
" Simone, il savait bien qu'elle ne reviendrait 
pas sur la décision dont elle lui avait fait part. 
Quant à vouloir passer outre, il n'y fallait pas 
|8onger. En dépit de sa correction habituelle et j 

■ d'un amour de la paix qui la poussait parfois! 
à laisser aller toutes choses, elle ferait, à n'en 
pas douter, quelqueéclat. Alors quoi?... Rester 
dans les conditions qu'elle lui avait imposées, 

Lvoilà tout, et tâcher de s'organiser, — commal 

■ d'ailleurs il l'avait toujours fait — une vie km 
I côté, à l'aide de madame Gozlin ou d'autres. 1 

La pensée que la résistance de sa femme l 
ait peut-être d'un sentiment nouNe&M, ^vw; 



^^Baffectioa naissante, d'un changement quelconque I 
^^nd'existenc€, ne lui vint même pas. Jamais — ■ ' 
^^Hcomme l'avait très bien dit Simone à madame 
^^Vde Cirey-Vaucour — les soupçons qu'il affectait ] 
f n'avaient été sérieux. Jamais n'était entrée 
vraiment dans son esprit l'idée que sa femme 
pouvait le tromper. Vaniteux, pénétré de la 
supériorité masculine, il redoutait seulement ■ 
que le monde pût supposer ce que lui croyait 
impossible, et supposer surtout qu'il était ■ 
trompé » sans le savoir ». 
I Et c'est pour devancer cette impossibilité, 

^^Ba)our prévoir cet accident, qui, selon lui, n'au- 
^^Brait jamais lieu, qu'il affichait cette désinvolture 
^^"et cette méfiance générale et absolue de la ros- 
serie des femmes. Très gâté, très souvent aimé 
pour son joli physique, très sur de ses mérites, 
M. de Claret croyait fermement que, puisque 
Simone ne l'aimait plus, c'est qu'elle n'aimait 
^_ plus l'amour. A Paris, peut-être eût-il vaguement 
^B redouté pour elle les hasards des nombreuses 
^V rencontres, mais ici?... à Versailles?... Des 
officiers, mariés pour la plupart, ou pas suffi- 
samment bien, ou occupés ailleurs?... Jean, 
son cousin germain, plus jeune qu'elle etconsi- 

Idéré un peu comme un joujou?... les Van- 
couver, Préval et GozUn. Pas k craindre non 
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plus, ceux-là. croyait-il, puisqu'ils n'étaient p 
du monde. 

Et comme, justement Prêval entrait, il 
trouva vraiment réussi, et pensa que c'était ' 
bien dommage de s'appeler Préval quand on 
était tourné de la sorte. Il aurait dû, ce beau 
gars, être officier et de grande race. Aux 
yeux de M. de Claret, — très éclectique lora-J 
qu'il s'agissait des femmes, -;- un bommïn 
n'existait qu'à la condition expresse d'être i5xM 
la noblesse ou de l'armi^e. I 

Quand Simone aperçut Maurice, sa peaufl 
soyeuse se teinta en rose frais, ses yeux bril-J 
lèrent de joie. Elle eût voulu courir à lui, luifl 
répéter qu'elle l'aimait de toute son àme, et c&j 
fut presque avec étonnement qu'elle le vil, cor-1 
rect et froid, s'incliner devant elle et s'éloi-l 
gner aussitôt. £t elle sentit la difficulté de sel 
composer un visage, la volonté qu'il lui fau-« 
drait pour cacher son amour. ■ 

Son mari la tira de sa rêverie en lui disant, a 
l'air agacé : I 

— Vous allez voir que Jean va arriver enl 
retard!... I 

Jean arriva, non pas en retard, mais troi^ 
minutes avant le diner, à l'instant même où il j 
fallait arriver. J 
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Le mailre J'hôl^l annonça — car on î 
çait encore chez Adèle : 

< Monsieur le lieutenant d'HersacI.. 

Et il entra, portant au vent sajoliefri mousse 
Limable, si pimpant, si étonnamment brillant 
et ficelé dans son uniforme flambant neuf, J 
que M. de Granpré, en se levant pour lui ] 
tendre la main, dit à denii-voix au lieutenant- I 
colonel avec lequel il causait : i 

— C'est vraiment un joli ofDcierl.,. ] 

Il aimait son régiment comme une femme j 
aime sa beauté, et il était heureux de tout ce I 
qui coutribuait à Tembellir. I 

S'avanyanl vers madame de Granpré, il lui I 
présenta le jeune homme et reprit sa couver- I 
sation sans plus s'occuper de lui. 

Jean, les talons rapprochés, le cou flexible, j 
avait fait un salut à la fois militaire et mon- 
dain. Quand, en relevant la tète, il aperçut la | 
femme du colonel, sa physionomie mobile ' 
exprima d'abord un très grand plaisir, ensuite < 
une immense confusion. 

Il resta un instant sans parler, dévorant des 
ijeux Adèle qui, émue elle aussi, le regar- i 
;,dait en rougissant. Elle parut cependant se i 
Remettre la première et dit ces mots, qui 
Résonnèrent au milieu d'un silence étonné: ] 



■ J'espère, monsieur, que vous ne vouai 
Idéplairez pas trop parmi nous?,.. 

Tous écoutaient, surpris de l'amabililé de la 1 

[phrase, et surtout de l'adoucissement de la-ji 

Itoix habituellement dure et brève, une vraiel 

Ivoix de commandemenl. Jamais, du plus loial 

Idont se souvenaient les plus anciens, Adèle 4 

|>n'avait accueilli un otfieier par des paroles de 

I bienvenue. Un bonjour sec dit d'un air ennuyé 

lussade, c'était tout ce qu'avaient obtenu 

lies plus favorisés. i 

Stupéfait, M, de Claret dit à Simone qui J 

Iregardait amusée, intriguée aussi : J 

- C'est pourtant vrai, qu'elle a l'air de Is ] 

[ober ?... faut-il qu'il ait du charme, hein, 1 

J'animai 1... i 

Elle répondit, sachant qu'avec son cousin on 4 

'devait toujours s'attendre à quelque farce | 

baroque : I 

— Qu'est-ce qu'il a bien pu faire?... I 

»A présent, Hersac murmurait d'un ton I 
pénétré, en attachant sur Adèle ses yeux ten- I 
drement câlins ; I 

— Je suis sûr que je serai très heureux, J 
madame... I 

■ Rôole s'était approché de madame de Claret. 1 
Hl lui montra en riant le petit lieutenant : I 



— Il la lui fait à l'adrairalionl... un malin, 
Hei'sac!... il a tout de suite pris le vent... 

Elle répondit, surprise de l'attitude d'Adèle j 
I plutôt que de celle de Jean : 

— Lui... ça ne m'étonne pasl... il est très { 
I pince-sans-rire et très faixeur-. mais elle?.. 
lelle n'est pas dans son assiette, c'est facile à 1 
■voir... il ya sûrement quelque chosel... 

- Il y a, parbleu I qu'elle le trouve char- | 
^mantl... 

Et il ajouta, vaguement envieux déjà de la | 
Iséduction du petit lieutenant ; 

— Elle doit le trouver d'autant plus char- 
mant que nous l'avons, nous autres, habituée 1 
à une certaine raideur... 

Madame de Claret dit gaiement : 

— C'est elle surtout qui vous a habitués à 
^eette raideur-là!... 



Placée à table entre le colonel et le plus i 
liAncien chef d'escadron du régiment, Simone 
I n'apercevait Préval qu'à travers les hautes ^j 
■ liges des roses élancées des corbeilles, mais elle J 
1 voyait à merveille Jean et madame de Granpré. 

Et, en les observant, elle acquit la certitude j 
jue quelque chose d'ignoré existait entre eux. 
[Lui coulait vers elle des yeux tendres qni ! 



nploraient, tandis qu'elle posait sur lui sou 
igard noir, pour la première fois adouci. 
Après le dîner, Adèle appela le pelit lieu- 
ienanl : 

— Monsieur d'Hersacl... vous Êtes le plus 
tjeune... à vous les corvées!... 

11 causait à l'autre bout du salon. D'une 
longue glissade, il s'élança vers elle : 

— Je suis à vos ordres, madame 1... 

— Vous allez faire la jeune fdie... elm'aider 
à servir le café?... 

Et tandis qu'elle préparait une tasse, elle lui 
y dit, très bas : 
l — Vous avez été surpris, n'est-ce pas?... 

Il balbutia, l'air éperdu : 

— Madame... Ohl... madame!... 
Madame de Granpré redressa sa haute faille, 

lui posa dans les mains la tasse pleine, el dit, à 
la fois protectrice et tendre : 

— Ne craignez rien... je veux tout oublier... 
Puis, pour la galerie, elle reprit très haut : 

— Voulez-vous offrir cette tasse à madame 
de Claret?... 

Il se dirigea vers sa cousine, qui, curieuse, 
le questionna : 

— Qu'est-ce que tu mijotes, mauvais singe?-.. 
Il prit UQ air candide : 
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— Moi?... 

— Toi?... je ne sais pourquoi je te le 
demande, d'ailleure... car ça ne t'empêchera 
pas de nous mettre tous dedans?...- 

Il pirouetta en riant, et courut rejoindre 
madame de Granpré. Et la conversation reprit, 
animée, avec un chuchotement d'intimité. 

L'air heureux, le colonel s'approcha de 
Simone. Il lui montra Adèle et le nouveau 
lieutenant, et dit, ravi de les voir si bien 
s'entendre : 

— Tenez!.., le petit cousin est en train de 
faire la conquête de ma femme?... je suis 
enchanté de çal... vraiment enchanté... je 
craignais qu'elle n'eût contre lui un parti 
pris... et ça va au contraire sur des roulettes... 

Elle dit, ne sachant que répondre : 

— Oh I... pourquoi madame de tcranpré 
aurait-elle un parti pris contre Jean?.,. 

— Mais... à cause de sa réputation d'abord!.., 
il passe pour un petit noceur... vous ne le 
saviez pas?... 

— Si... si 1.-. — fit madame de Claret avec 
conviction — je le savais 1... 

— Et aussi, on le dit gommeux... 
^UUfe protesta : 

^m^ Ohl quant à ça, pas du toutl... il a une 
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nature Gne et charmante... i! est incapable da^ 

I tout ce qui est bêle ou mesquin... 

— Il est gentil tout à fait 1... 

Et, naïvement, le pauvre homme achevaJ 

I comme débarrassé d'un grand poids: 

- Je suis bien content que ça marche avec 
ma femme, toujours 1... 



D'assez bonne heure, les Vancouver et leaJ 
' habitants de Saint-Cemin arrivèrent. Jeannt^ 
[ de Réole tendit le bout de ses doigts à son, 
I mari qui les baisa en disant : 

- J'ai bien regretté de ne pas vous retrouver! 
ce matin à Fausses-Reposes... 

Elle avait une très fraîche et très neuve toi- 

[ lette. Ses légers cheveux blonds étaient ondulés 

du jour même, jamais elle n'avait si soigneu- 

' semeut pomponné sa joliesse. 

Madame de Claret remarqua cette recherchai 
1 et dit à Préval assis près d'elle : 

- Jamais elle n'a été plus jolie que ce soir, ] 
I Jeanne de Réole I... 

Il répondit, acquiesçant avec mie complai-J 
[ santé politesse : 

— Oui... une soubrette xx^ siècle... mais 3$fl 
[ sœur fait plus d'efl'et... d'autant plus que, cej 
I soir, elle a mis toutes voiles dehors... 
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Blagueur à froid, l'air impertinent, avec 
moustaches ébouriffées sur ses dents blanches, 
Réole, après avoir examiné avec une admi- i 
ralioQ un peu ironique la robe de madame I 
Goziin, demanda: 

— C'est ça, la robe de Laferrière que 
je vous ai envoyée tantôt, je présume?... mes 
compliments!... c'est consul-- et d'un chic!... 

La petite madame B rémont, qui venait 
d'entrer, admirait, elle aussi, mais pour tout 
de bon et de tous ses grands yeux naïfs. 

Elle dit à Simone : 

— Comme c'est joli, n'est-ce pas, cette 
robe?... et que madame Goziin est belle!... 
mon Dieu !... doit-on être heureuse d'être belle 
comme ça I . . . 

— Mais, — fit madame de Claret tout à 
fait convaincue, — vous êtes bien plus jolie, 
vous I . . . 

Comme Je^in semblait approuver discrète- 
ment, elle se tourna vers lui, et le présentant 
à la jeune femme : 

— Jean d'Hersac, mon cousin, enfant gâté, 
enfant terrible, mais très bon enfant tout de 
même.., 

La petite Brémont tendit sa main, qu'on 
ievinait très élégante de forme sous le gant 
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blanc ruai coupé et un peu défraîchi, et donna 
,fine poignée de main de petite fille à laquelle 
bpn présente un compagnon de jeux. i 

' Pour elle, ce très joli officier, dont la venue 
'émoustilhiit toutes les autres femmes, n'exislait 

qu'en tant que camarade de son mari. 

Madame Fred Vancouver venait d'entendre J 

nommer Jean. Elle demanda, angoissée, h 

Simone : 

— Hersac?... est-ce que c'est le marquis ( 
d'Hersac?... celui de Ninelte Béranger?... celui 
qui monte en courses?... 

— Oui... — dit madame de Claret, qui riait 
u succès de son petit cousin — oui, parfai- 

lent... 

Et pour ne pas laisser à madame Vancouver 
la peine de formuler le désir qui éclatait dans 
ses yeux: 

— Vous voulez Lien que je vous le présente ?, . . 
Jean!. ..jeteprésenteàmadameFred Vancouver... I 
I II causait avec la petite Brémont. Il s*avanQa j 
st| saluant la jeune femme qui le regardait I 
avec une curiosité extrême, il commença la ] 
phrase banale et obligatoire : 

[ — Je suis très heureux, madame, de... 

I II eut à peine le temps d'achever. M. de 

fclaret venait de le prendre par le bras : J 
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Viens 1,.. je vais te présenter à monsieur 
[Cîoziin que lu n'as pas vu tantôt... 

Très vite il l'entraîna, sans même se douter 
u'il coupait l'invitation au bal de l'Abbaje, 
que madame Vancouver ét ait en train de ù 
à Jean. 
Réole les suivit des yeux et, s'adressant 
Simone, observa aigrement: 

— Pour un succès, c'est un succl^sI... 
Elle répondit, agacée de la malveillance 

qu'elle sentait naître : 

— Et mérité!... il faut saluer... c'est si rare, 
.les succès mérités I... 

— J'ai le salut très dit^cile... oui... je me 
(détourne quelquefois pour ne pas être forcé de 
l^luer mes amis... à plus forte raison les 

autres!... A propos d'amis!.. . dites-moi donc 
ce qu'avait Claret hier matin?... il me faisait 
une tète... qu'il m'a tout l'air, d'ailleurs, de 
continuer ce soir?... 

— Je ne m'en suis pas aperçue... 

— C'est vrai!... vous êtes si bote, n'est-ce 
s?... quant à moi, je me creuse en vain pour 

trouver ce qu'il peut avoir?... je suis un ami 
et un beau-frère modèle 1... je ferme les yeux 

.sur le flirt de Clotilde, et vraiment... il 

i^it pas assez bon gré... 
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L — Vous, vous manquez de tact et de goût, 

lans ce moment-ci 1... 

je ne vous savais pas si vieux i 
Ifeu!... je ne voulais pas vous choquer... il me 
semble, d'ailleurs, que lundi, ici môme, j'ai 
abordé ce même sujet?,.. 

- C'était la première fois 1... mais ça devient 
(Une habitude... et ça m'agace... 

— AlûPH, c'est que vous Êtes jalouse?... 
-Moil... Ahl Dieu!... 

— Je n'y comprends plus rienl... ou voua 1 
n'êtes pas jalouse... et vous vous fichez pas mal j 

He ce que peut faire votre mari... ou vous 
l'êtes, et vous ne vous en fichez pas du tout?... 
feu'est-ce qu'il faut croire?... 

- Croyez donc ce que vous voudrez!... si 
nous saviez ce que ça m'est égal!... seulement, 
Içuoi que vous croyiez, ne me le dîtes pas, vou- 

s-vous, parce que ça me déplait très fort!... 

- Soit I... encore un sujet de conversation 1 
interdit!... il n'en restera bientôt plus, de | 
sujets, si ça continue 1... 

- Comment ça?... 



pise que je 



!... VOUS 
vous 



i voulez pas que je vous 



me?.. 



Elle murmura, avec un geste de dégoût ; 



Depuis qu'elle commençait à aimer et à se 
savoir aimée sincèrement, cette cour sensuelle 

■et impertinente que lui faisait toujours plus ou 
moins M. de Réole lui devenait pénible, et elle 
était bien décidée à ne plus la subir. Aussi, à 
la question qu'il lui posa d'un air narquois : 
« De quoi voulez-vous qu'on vous parle, car ça 
devient très compliqué? » elle répondit dure- 
ment: 
^^P — De rien... et vous verrez comme ça sera 
^^Hsimple I . . . 

^^P Réole, qui s'était assis près d'elle, se leva 
et s'éloigna en disant avec un sourire contraint : 
— Quand une femme est si sévère, il ne faut 
jamais chercher le pour quoi, mais le pour 
■ qui»?... c'est ce que je vais chercher... 
et trouver, j'espère?... 

Elle le regarda partir. Il traversa le salon 
de sa démarche un peu traînarde, et s'en fut 
rejoindre son beau-frère avec lequel il se mil à 

I causer avec animation. 
De temps en temps, il posait sur Simone le 
regard appuyé des jolis yeux bleus qu'elle 
n'aimait pas, et elle pensa : 
— Il parle de moil... il me fera quelque 
méchanceté, sûr 1... 
Cette idée ne la préoccupa pas longtemps. 
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Préval avait aperçu la chaise que Réole venait 
e quitter. Il vint s'y asseoir, demandant : 

— Ètes-vous montée à cheval, ce matin?... 
Puis, comme deux officiers qui causaient 
irrière Simone s'éloignaient, la laissant pres- 

âue seule dans ce coin du salon, il murmura 
( doucement, si tendrement qu'elle en fut 
nuée toute: 
- Je vous aimel... je vous aime tant!... 
' Et comme, effarée, elle regardait autour 
d'elle, il affirma : 

— Personne n'a pu m'entendre. . . soyez 
tranquille... je serai prudent... voyez, ce soir?.., 
ai- je été assez sage?... je vous ai fait un beau 
salut bien bêle et bien froid, alors que j'avais 
envie de m'ageoouiller devant vous et de vous 
prendre dans mes bras... et de vous crier de 
toutes mes forces que je vous aime... Vous le 
savez, vous en êtes bien sûre, n'est-ce pas, 
que je vous aime?... vous avez confiance en 
moi ?. . . 

— Oui, j'ai confiance... puisque je vous aime 
aussi... 

Elle le regarda, et lut dans ses yeux un 
immense amour et une immense prière. 
k Elle comprit, et les joues rosées, les pau- 
i battantes, secouée elle aussi d'un ^ca.TV^.V. 



frisson de tendresse, elle balbuLia d'une votX| 
qui s'étranglait : 

— Vous m'avez dit que vous ne me deman-j 
deriez rien... jamais... 

il répondit, anxieux : 

— Eh bien?... 
Elle murmura très bas : 

— Alors... ii faut bien que je vous offi«..)l 
i ce que vous ne me demanderez pas... 

Ppéval devint un peu pâle, son visage exprima 
une joie infinie, et il se leva en disant : 

— Vous êtes la plus droite et la plus ado- 
rable créature qui soit !... je vous laisse., 
que j'ai peur de moi, au milieu de tous t 

' gens qui nous regardent... j'ai peur de mes' 
yeux, de mes lèvres... Voulez-vous que j'aille 
vous voir demain ?.. . il faut que nous causions... 
il faut convenir... 
Elle l'interrompit: 

— Pas chez moil... vous êtes venu il y a deuË 
I jours... ça paraîtrait singulier... Voulei-vom 

demain à Fausses-Reposes comme hier... à la^ 
même heure?... 

— Oui... 
Une voix perçante demanda, tout près d'eux:i 

— Maurice!... veux-tu me présenter à ma-l 
dame la comtesse de Claret?... 



non: 



Préval se retourna, surpris: 

— Monsieur Fred Vancouver... 

M. Fred Vancouver, type très pur du rasta 

Dcisé, brun, avec une peau luisante et 

ivàtre, une voix rocailleuse et un aspect vul- 

ire, tendit la main à Simone avec une rondeur 
lable et quelque peu protectrice qui la ût 
rire. 

Cet homme, affolé du désir de connaître des 
gens titrés — les seuls qui à ses yeux fussent 
véritablement « des gens chics » — qui, pour 

river à les fréquenter eût fait toutes les pla- 
.des et commis toutes les plus laides petites 

Ifamies, affectait avec eux un ton de bon- 
lomie condescendante. Sans lâcher la main de 
madame de Claret, il dit, abordant tout de suite 
le sujet intéressant pour lui : 

Maurice m'a fait espérer, madame la com- 

ise, que vous viendriez à mon bal?... 

Pour rien au monde il n'eût oublié de don- 
ner le titre auquel il tenait tant, mais il avait 
une façon en quelque sorte hautaine de le 
donner, tout à fait amusante. 
^ Et Simone, égayée par ce spécimen très nou- 
veau pour elle (le parvenu exotique, remarqua 
aussi qu'il ne disait pas ; « Maurice nous a fait 
espérer que vous viendriez à aolra UaX >, ^,j 
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disait « moi » et " mon o bal I C'était lui ï 
maître, l'homme qui avait fait la fortune de Itf 
maison, le chef des comptoirs Vancouver I II 
avait au plus haut degré cette vanité de l'argent 
qu'elle ne pouvait pas comprendre, qui luiJ 
paraissait monstrueuse et stuplde. ■ 

Elle apercevait à quelques pas son frère qui' 
semblait tout pareil à lui, et, en regardant leurs 
femmes qui allaient et venaient frétillantes, 
joliment parées, gentilles malgré leur laideur, 
elle constatait combien, dans ce monde spécial 

(plus que dans tout autre, s'affirme la supériorité 
de tact, d'intelligence et de souplesse des femmes 
qui semblent partout à l'aise et se mettent, saoi 
faire trop de fausses notes, au diapason motf 
dain. 
Et, comme au lieu de lui répondre, ell^ 
restait distraite, songeant à toutes ces chosesJ 
M. Vancouver reprit, inquiet : 
— Mais... c'est bien convenu, n'est-ce pas^ 
que vous venez?... je ne voudrais pas avoir l'a 
de vous pistonner, et pourtant.. 
Il était heureux des quelques mots d'argoî 
appris çà et là, et les plaçait chaque fois qu'iffl 
en trouvait l'occasion. Préval l'interrompit : 

— Tu ne voudrais pas avoir l'air, mais eaj| 
(amendant tu ne fais que ça I... Madame de Glaret, 
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ne va déjà pas à ton bal avec enthousiasme... 
prends garde de la refroidir si bien qu'elle n'y 
aille pas du tout... 

— Oh!... madame la comtesse 1... — fit 
Vancouver effaré — vous ne voudriez pas... je 
compte sur vous... ces dames aussi... 

Le colonel venait de s'asseoir à côté de Si- 
mone. Pour la première fois, il ne semblait p:i3 
s'ennuyer chez lui et il dit, tout satisfait : 

— C'est gentil, ce soirl... ça a l'air gai!... 
lUS êtes toutes plus jolies les unes que les 

très... et quelles toilettes I... je ne sais pas ce 

l'il y a, mais c'est bien plus joli qu'à l'ordi- 
laire et on a l'air de s'amuser... 

Madame de Glaret regarda autour d'elle et 
trouva qu'il disait vrai. Jamais aucune récep- 
tion d'Adèle n'avait eu cet éclat. Elle-même 
était transflgurée, et son mari la regardait 
avec stupeur et contentement aussi. Il semblait 
que, dans la maussade demeure, tout rayonnât 
aujourd'hui. 

L'amour naissant de Simone éclairait son fin 

visage habituellement sérieux el l'avait poussée 

à se faire jolie pour Préval. La présence de Jean 

l'Hersac mettait dans l'esprit de chacune des 

immes l'idée fixe de plaire et d'être ila mieux» 

le colonel, inconscient, percevait saasi le wrav- 
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prendre, le souRle d'élégaiic« et de joie qui j 
eait sur son salon. Il fut tout à fait hei 
quand Simone lui répondit, très sincère : 

— Mais oui.,, on s'aniuse beaucoup!.,. 
Au moment même où elle lui répondait, elle 

vit son raari debout dans l'embrasure d'une 
fcnôtre. Il n'avait pas l'air de s'anauser du tout. 
II regardait d'un air grognon Jean qui, assis 
sur un petit pouf bas, aux pieds de madame 
Goziin, lui racontait des choses dont elle parais- 
sait se divertir infmiment. Sa belle figure 
régulière et impassible s'animait, et il n'était 
pas douteux — pour les initiés à ses attîtudi 
— qu'un nouveau Uirt était imminent. 

Tandis qu'elle se faisait cette réflexion, M. ddl 
Claret vint à elle. Il proposa, agacé : 

— Quand vous an aurez assez... nous partt^ 
rons?... 

Elle répondit : 

~~ Tout de suite si vous vouluz?,. 

Elle apercevait, au fond de l'autre saloa,3 
Préval qui la regardait, mais die savait bi«i^ 
qu'elle n'aurait plus l'occasion de lui parler 
dans la soirée. C'était d'ailleurs fini. Ils s'étaient 
dit tout ce qu'ils avaient à se dire cette fois. 

Elle se levait, mais le colonel protesta : 
■*- Vous ne pensez pas à partir, au moins ?, 





— Mais si, colonel... il est très tard, et... 

— Très tard?... Allons donc!,,, il n'est pas 
minuit!... 

Et navré il s'écria : 

— Quel dommage I... ça allait si bîenl... 
M. de Glaret, inflexible, attendait, faisant 

Se l'œil signe à Simone de ne pas céder. Il se 
iretourna, voulant apercevoir encore Clotilde et 
2ean, mais il resta surpris, regretlant de s'être 
décidé aussi vite à partir. Maintenant, madame 
Gozlin avait repris son air éternellement ennuyé, 

tet elle demeurait seule, tandis que Jean, assis 
sur son même pouf qu'il avait transporté aux 
jiieda de Jeanne de Réole, causait à demi-voix 
«vec elle et semblait s'amuser beaucoup à son 
tour. 
Simone vit le mouvement de son mari. Elle 
demanda, indifférente : 
— Je n'ai pas bien compris?.,, est-ce que 
nous partons ou pas?... 

Il saisit le moyen qu'elle lui offrait et, comme 
s'il se rappelait une chose oubliée ; 

— Vous permettez?... un mot à Gozlin seu* 
lement, et je reviens,.. 

^^^ Elle se rassit, souriante : 

^^■ — Faites I... faites!... je ne suis pas près- 

^Btel... 



Et suivant des yeux son mari qui avait, 
présent, l'air de faire une scène à madam 
Gozlin, file pensa : 

— En voilà un qui n'a pas volé ce qui Ii:ï| 
arrive 1... 

En partant, M. de Claret proposa à Jean ( 
sortait aussi, de le mettre chez lui en voitursi^ 

Dès qu'il fnt installé « en lapin », disparais- 
sant à moitié sous les jupes de sa cousine, il 
s'éeria gaiement : 

— Mais je ne trouve pas du tout, moi, qu'od 
s'embête cbez le colo !.., 

Elle répondit en rianl : 

— Parbleul... toi !... on te gâte que ça e 
est ridiculel... mais les autres?... 

Claret appuya, avec une nuance d'aigreur : 

— Les simples mortels... 

— Eh bien, mais ils m'avaient Pair de tirt 
chacun parti de la situation, les simples 
tels!... 

— Après toi, s'il en reste?... 

— Il en reste beaucoup 1... autant qu'il y e 
avait... moins une... je n'ai pas la prétentiffl 
ni le désir de flirter avec plusieurs... 

— Avoue, que tu l'as pas mal choisi^ 
r « une »?... c'est sans comparaison la miei% 

, née... et la plus jolie du lot... 



Go 

I 



La plus jolie, non sûrement!... c'est madame 
Gozlin, qui est la plus jolie... 
L Claret demanda, ahuri et soulagé : 
I — Eh bien, mais... est-ce quii ce n'est pas 
%lleque... 

Ah 1 nonl... une raseuse, ellel,.. et son 
Gozlin de mari, donc !... 

— Alors, qui?... — demanda Simone qui 
liait. 

— Sa sœur... qui est gentille comme tout 1... 
pas non plus piquée des vers... 

— Je te ferai respectueusement observer, 
mon petit Jean, que sa sœur est la femme do 
ton capitaine... non pas d'un capitaine de ton 
régiment... mais de ton capitaine, à toi... 

— Bahl... — fit vivement Claret, — Réole 
n'est pas jaloux!... 

Et, tranquille, rassuré en ce qui le concer- 
nait personnellement, il questionna, curieux : 
-^ A présent, nous diras-tu ce que tu as 
tfaità Adèle?... 

I Malgré son bel aplomb, Jean fut un peu 
surpria et répondit en hésitant : 

— Moi... mais rien... je ne lui ai rien faitl... 

— Alors, comment se fait-il qu'elle ait été 
larmante pour toi?... 

A-i-eJIe été charmanVe çouy mo\1... 
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— Tout le monde l'a remarqué... 

— Pas moil... je trouve qu'elle a été... 
qu'elle devait être... 

— Peut-être bien !... mais comme elle n'e 
jamais ce qu'elle doit être, alors, c'est tout deJ 
même singulier... 

Jean répondit évasivement : 

— Daniel... qu'est-ce que vous voulez?... î&M 
ne sais pas, moi !... je ne lis pas dans l'âme>l 
d'Adèle!... 

Dès qu'il fut descendu à sa porte, M. de | 
Claret dit désagréablement ; 

— Il n'y a pas que Jean qui ait trouvé qu'on 1 
ne s'ennuyait pas ce soir chez le colonel.. 

Elle fit distraitement : 

— Ahl... 
I! reprit, devenant nerveux : 

— Oui... vous savez très bien de qui je veux 
parler?... 

— Je ne m'en doute pas, en vérité 1... 

— Eh bien, vous êtes la seule, en ce cas, àj 
ne pas le savoir... car tout le monde a remar- i 
que votre animation, votre beauté, votre airl 
heureux... 

D'ordinaire, quand M. de Claret commençait 1 
ses récriminations jalouses, Simone se taisait, 
indifférente à ce qu'il pouvait supposer ou 
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mais ayant cette fois la conscience 
moins tranquille, elle sentit qu'elle se trou- 
9[>lait. 

Lui, ne s'en aperçut pas, et reprît, se raon- 
Btant peu cL peu : 

— Je sais que vous êtes d'une froideur 
ixtrême... d'une absence de tendresse com- 

blète... d'ailleurs, même en admettant que 
trous soyez autre, rien n'a pu encore modifier 
!»tre vie, et il n'y avait là ce soir rien qui 
misse la modifier dans l'avenir... d'où je con- 
nus... 

Elle demanda, un peu anxieuse : 

— D'où vous concluez?... 

— Que c'est uniquement la pensée de m'avoir 
liait la vie à part que vous m'avez faite... d'être 
•débarrassée de moi, enfin, qui vous rend telle 

que je ne vous ai jamais vuel... Est-ce de ça 
que vous êtes si joyeuse?,.. 

Elle répondit, profondément lasse, mais con- 
tente pourtant d'éviter l'explication qu'elle 
redoutait par-dessus tout : 

''lonvenez qu'il y aurait de quoi?,.. 




Préval et Simone avaient décidé qu'ils se 
rencontreraient à Paris, dans l'appartement de 
I Préval tout simplement. 11 demeurait avenue 
l de Friedland, dans un rez-de-chaussée où elle 
F pouvait entrer facilement, et, à cette époque 
de l'année, Paris étant désert, elle ne rencon- 
trerait personne. Elle était d'ailleurs peu connue. 
Depuis quatre ans que son mari avait quitté 
I l'École de guerre, elle n'habilait plus du tout 
[Paris. 

Elle s'était donnée sans hésitation, avec con- 
[ fiance, avec aussi une sorte de reconnaissance 
onnée pour celui qui lui faisait connaître 
lia première grande joie de sa vie. 

Elle ne vivait plus maintenant que dans l'aL-J 
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I tente de ces heures qu'elle passait avec lui 
deux fois par semaine. C'était lui qui, plus 
prudent et plus expérimenlé qu'elle, l'empê- 
chait de compromettre la durée de leur amour. 
Le prétexte à trouver pour motiver les vo^ageg 
de madame de Claret n'avait pas été facile:^ 
Jamais, elle n'allait à Paris. Depuis longtemps 
son mari, son père, ses amis la tourmentaient 
pour qu'elle reprit des leçons de chant, mais 
elle s'y refusait toujours. Aller à Paris régu- 
lièrement l'ennuyait. Enfin, à un dîner à Saint- 
Cernin, madame de Girey-Vaucour ayant insisté 
encore, lui disant que c'était vraiment dom- 
mage de ne pas profiter de sa belle voix, elle 
avait brusquement décidé de prendre des leçona^ 
et, dès le lendemain, elle s'était mise à 
recherche d'un professeur. 

Les recherches ne furent pas longues ni dif- 
ficiles. La méthode importait peu. Elle voulait 
seulement que le professeur, — car il en fallait 
vraiment prendre un, en vue d'un contrôle 
possible, — demeurât dans le voisinage de 
l'avenue de Friedland. Dans le Bottin, elle 
avait trouvé, rue des Écuries-d'Artois, un brave 
garçon, premier prix du Conservatoire, ancien 
ténor en province. Pas tout à fait sans 

. wurces, vivotant tant bien qu&'mai.,'£!^%> 
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reux d'augmenter son maigre budget, il annon- 
çait depuis un an qu'il donnait des leçons, 
sans être parvenu à en trouver encore. 

Un peu grisé de ses anciens succès, un peu 
épris de lui-même,ils'étaitd'abord demandé en 
voyant Simone, si cette jolie femme qui arri- 
vait chez lui, hésitante et embarrassée, n'y venait 
pas pour tout autre chose que pour chanter. 
L'hésitation de madame de Claret tenait à ce 
qu'elle eût voulu esquiver les leçons tout en 
ayant l'air de les prendre, mais jamais elle 
I n'osa formuler cette proposition, et force lui 
V fut de venir bon gré mal gré le mardi et le 
ïiBamedi, chanter pendant une heure qu'elle 
écourtait tant qu'elle pouvait. 

Et ce professeur, choisi dans le tas, au ha- 
sard de l'adresse, était précisément un homme 
détalent et dégoût. En un mois Simone avait 
retrouvé toute sa voix et fait de très grands 
progrès. Bien lui prit, du reste, de ne pas 
simuler seulement ses leçons. M. de Claret vint 
un jour, sous prétexte de lui demander un 
renseignement puéril, la trouver chez son pro- 
fesseur. Elle comprit tout de suite qu'il venait 
« vérifier », et lui fit entendre qu'elle le com- 
prenait, mais il ne se troubla nullement. 
— Qae voulez-vous, ma chère Simone, — 




[ dit-i!, franc peut-être pour la première foi 
depuis qu'elle le connaissait — on m'avait' 
insinué aimablement que vous ne preniez pas 
de leçons... j'ai voulu m'en assurer... quel est 
le mari qui, à ma place, n'en eût pas fait 
autant?... je suis heureux qu'on m'ait mal 
renseigné... très heureux, je vous assure... que 
voulez-vous!... j'ai encore des préjugés!,.. 

Elle pensa que « On » ce devait être M. de 

Réole. Et puis, elle fui pour la première fois 

Ée directement de cette situation fausse, 

édiliée toute sur un mensonge qui du jour au 

» lendemain pouvait être découvert. 

Elle arriva un peu nerveuse avenue de Frit 
land e( trouva Maurice préoccupé. Il venait, 
en montant le faubourg 8aint-lionoré , de 
tomber sur M. de Claret qui voulait à toutes 
forces l'emmener avec lui chez Hawea poui 
essayer un cheval. II avait cru qu'il ne 
dépêtrerait pas. Et, tandis que Simone, 
mante et tendre, attachée à son cou, la tel 
posée sur son épaule, ne pensait plus à la cotti 
trariété de tout à l'heure, lui ne se romettail 
pas de l'alerte qu'il venait d'avoir. 

Dès le début de sa liaison, il avait pré' 

tous les ennuis, tous les accrocs qui pouvaient 

■ survenir. Il les acceptait gaiement, ne çen^^x^V. 
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qu'aux tracas, au tapage, au scandale, toutes 
choses qu'il abhorrait, mais qu'il considérait 
comme la suite forcées des situations irré- 
gulières. Aujourd'hui, c'était au résultat seul 
d'un éclat qu'il songeait avec terreur. 

L'idée de perdre Simone l'affolait. Certes, il 
l'aimait depuis la première heure où U l'avait 
vue, et si elle s'était refusée à lui il en eût été 
très malheureux, mais il ne l'aimait pas encore 
de cette tendresse éperdue qui maintenant 
absorbait tout son être et remplissait toute sa 
vie. 

t Comme elle se serrait contre lui, surprise de 
isentir si peu à elle, il dit encore : 
— Tout de même, je trouve qu'il >"ient bien 
souvent à Paris, votre mari?... 
Elle murmura distraitement : 

— Mais non... 

— Et que, vous sachant dans le quartier... 
il se soit trouvé comme ça, juste à point sur 
mon passage... et qu'il ait cherché à m'em- 
mener. .. c'est singulier aussi... vous ne trou- 

! pas?... 

- Non... je ne trouve pas... 
Bt elle ajouta : 

- Et puis, quand même je le trouverais... 
^t-cû que ça cbangei'ait?... 



H dit, avec une sorte de brusquerie : 

— Voyez-vous, Simoue, vous ne m'aimez pas 
[ bien?... 

Elle le regarda, effarée, l'interrogeant de ses 
I- yeux clairs : 

— Je ne vous aime pas I. 

— Si... vous m'aimez... mais pas bien... paâl 
[ comme je vous aime, moi I... 

— Pourquoi me dites-vous ç 

— Parce que je vois que vous envisagez sanafl 
effroi les choses qui peuvent nous séparer eti 

, dont l'idée seule m'affole... 

— Je ne les envisage pas sans effroi... mais] 
\ je les vois telles qu'elles seront... si elles doi-' 

vent être... 

- C'est-à-dire?... 

- C'est-à-dire plus fortes que moi... que 1 
vous, que tout!. 

Elle avait cette résignation qui s'incline de- j 
[vaut les forces inconnues, devant les violences | 
I du sort. 

Ce fatalisme exaspérait Préval. Il demanda, j 
' la voix presque dure ; 

— Alors, si on voulait vous prendre à raoi, I 
I vous ne feriez rien pour vous défendre?.. 

— Voua savez bien que je ferais tout, «4.^ 
tcootraire?... 



I 



— Non, je ne le sais pas?.,, vous avez telle- 
ment peur de la lutte!... 

— Personne ne lutte plus que moi, quand 
c'est utile... je ne recule que devant l'impos- 
sible I . . . 

— On ne juge impossible que ce qu'on ne 
veut pas... 

— Je vous jure pourtant que je vous veux 
■de toute mon âme et de toutes mes forces... 

— Mais vous renonceriez à moi ?... 

— Jamaisl... seulement la vie est plus forte 
que moi... je ne peux rien contre elle... 

Il vil qu'elle pleurait, et ];i serrant passion- 
nément dans ses bras, il dit, prêt à pleurer lui 
aussi : 

— Pardon, ma chérie, pardonne-moi?... la 
insée de te perdre me rend méchant... même 

pour toi... je n'y peux rien, vois-tu?.., il no 
faut pas m'en vouloir?... 

Sans répondre, elle se serra plus fort contra 
lui. Elle ne pouvait pas parler. Un gros cha- 
grin l'étranglait. Avec cette vision singulière 
qu'elle avait parfois des choses, elle venait 
d'entrevoir, en entendant la voix soudain durcie 
de Maurice, tout un avenir doidoureux, char 
de petits malentendus qui lui causeraient de 
^andes peines. Très indifTérentc de coutume à j 
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la malveillance et aux taquineries, elle deve- 
nait, dès qu'il s'agissait de Préval, une véri- 
table sensitive. 

Elle devinait ses moindres impressions et les 
ressentait d'une façon aiguë. Elle souffrait plus 
que lui d'un petit chagrin qu'elle soupçonnait, 
ou d'une pensée qu'elle ignorait, mais que, 
sous son front plissé, elle lisait mauvaise. 

A la fin, comme elle restait appuyée à son 
épaule, frémissante et silencieuse, il demanda 
craintivement : 

— Tu m'en veux de t'avoir fait part de 
mes craintes ?... je sens bien que tu m'en 
veux ?. . . 

Elle répondit par un baiser : 

— Non, je ne vous en veux pas... 
Et, après un instant, elle ajouta : 

— Je ne vous en voudrai jamais... quoi 
qu'il arrive... 



Quand, à six heures et demie, elle arriva à 
la gare, Simone chercha des yeux son mari 
qui lui avait demandé par quel train elle ren- 
trerait à Versailles. 

Elle ne le trouva pas, mais elle vit M. de 
Réole qui se promenait sur le quai, attendant 
l'instant du départ, et elle se rendit compte 
qu'il l'avait aperçue dans la foule. Elle était à 
peine installée dans un wagon qu'il y entra, 
de l'allure rapide et essoufflée de quelqu'un qui 
a couru. Il passa devant elle sans paraître la 
voir, s'assit, puis, trouvant que le moment de 
la reconnaître était venu, s'écria assez naturel- 



■ Tiens !... ah I par exemple !.. 
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Elle Répondit : 

— C'est tout à. fait surprenant, n'est-ce pas?... 
sfet vous ne vous attendiez guère à me voirl... j 

Il la regarda. Son visage exprimait une 
bonne humeur narquoise qui le déconcerta un 
peu. 11 resta une seconde interloqué, cherchant 
à deviner ce qui se passait dans l'esprit do 
madame de Clarel. 
Alors elle reprît : 

Vous n'êtes pas bavard, aujourd'hui !... 
Mais... 

— Et vous avez bien raison!... il faut tou- 
lurs reconnaître le terrain avant d'y poser le 1 

^pied... 

Il dit, visiblement embarrassé : 

Il doit y avoir là une allusion... que je 
ne comprends pas?,.. 

Je vais vous aider... en vous avertissant J 
« amicalement » que je vous ai «vu me voir» 
Oh!... ne prenez pas un air étonné!... là, tout J 

l'heure, vous m'aviez vue dans la gare., 
même peut-être avant... 

— Je vous assure... 

— Si vous saviez comme c'est inutile déjouer I 
au plus fin!... avec ceux que j'aime, je suis J 
[Souvent bête, plus bête que nature, mais pas 1 

,vec les autres... pas du tout!... 





— Mieux que ça, vous êtes de ceux que je 
n'aime pasi... 

— Entre nous, je m'en doutais un peu... 

— Ne faites donc pas le malin!... je vous 
l'ai dit... 

— Je ne m'en souviens pas... ça aurait pour- 
tant dû me frapper... 

— Eh bien 1 moi, ça n'aurait pas dû me 
frapper, et je m'en souviens... 

Il regarda les voyageurs du compartiment. 
Près de lui, il n'y avait personne. A côté de 
madame de Glaret était une grosse dame qui 
rentrait à la campagne chargée de paquets, 
avec le fliet au-di.'SRUS d'elle rempli à crtiver de 
petits colis sans nom, A l'autre bout, trois 
hommes et une femme, vulgaires et cossus, très 
parés, gens de Bourse qui allaient évidemment 
dîner dans la banlieue. En somme, aucune 
siliiouctte vcrsaillaise. On pouvait causer. Il se 
retourna vers Simoaafi 

— Quand donaJÉ^^^^^^^be vous ne 
m'aimiez pas?*. 

les 
bt de po- 
Htement :. 
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— Le jour où vous m'avoz dit que vous 
m'aimiez... 

— Je vous l'ai dit tant de fois I... 

— Je parle de la dernière... quand je vous 
ai rencontré dans le Parc, en revenant de Saint- 
Gernin... 

• Les yeux de madame de Claret brillaient. Il 
la sentit décidée à se défendre, et jugeant pru- 
dent d'abandonner la partie, il reprit, l'air 
enjoué et indifférent : 

— Ce pauvre Saint-Cernin I... vous le lâchez 
terriblement depuis quelque temps I... Grand'- 

»mère se plaint beaucoup de la rareté de vos 
visites... 
— Et moi je regrette si fort de n'être pas 
allée voir plus souvent madame de Cirey-Vau- 
cour... j'ai été tous ces temps derniers très ^ 

f prise... ^H 

[ Il répondit négligemment: ^H 

— Ah I oui I... ces leçons de chant, n'est-ce ^^ 
pas?... elles vous absorbent beaucoup!... ^H 

Il regarda avec affectation les yeux battus et ^H 
la mine un peu pâlotte de Simone, et acheva : ^H 

— Et puis, c'est bien fatigant, d'aller à ^H 
Paris par celte chaleur?... mais vous êtes in- ^^ 
trépide... c'est égal, si grand'mère est privée 

I . dp voua, c'est bien par sa faute... car t'ea^. 



^^ 



leçons ^H 

•L|ui Y<JU3 Cil II uj ai cm ai iim.... ^^^ 

r E 



elle qui vous a décidée à prendre ces 

rqui vous ennuyaient si forl... 
Elle ne répondit rien, et il ajouta semblant 
B parler à lui-mèHie ; 

— C'est bizarre!... on a souvent l'intuition 
do ce qui est utile ou agréable à ceux qu'on 

Iaime... on tombe à pic, sans le savoir, sur 
tours désirs... 
i Simone ne parut pas entendre et dit : 
[ — Voudrez-vous dire à madame de Cirey- 
Ifaucour que j'irai la voir demain?... 
— Demain?... pas la peine, puisque vous 
dînez avec nous après-demain... 

— Qu'est-ce que ça fait!... j'irai tout de 
même 1... quand je dîne à Saint-Cernin elle est 
à tous vos invités, et je ne ia vois guère... 

La vérité, c'est que, depuis qu'elle était la 
maîtresse de Préval elle n'avait pas revu la 
vieille marquise, et qu'elle redoutait un peu 
cette première rencontre. Elle craignait qu'avec 
son extrême finesse, elle ne soupçonnât le chan- 
gement survenu. Réole demanda : 

— Avez-vousvu les Vancouverces jours-ci?... 

— Non !... 

— Les femmes sont déjà en blanc et en 
mauve... ils vont enOo pouvoir donner leur 
iiall... on en aura parlé, de celui-là !M.. 



^r^ — ' 

^^^^^^^g^ SOI 

^^H Deux jours avant le fameux bal costumé, un 
^^^ncle des Vancouver était mort, et ils avaient 
dû changer la date de leur fête. 
Simone dit : 

— Ah! mon Dieu I... ils le donneront I... 
moi qui espérais tant y échapperl... 

— Après demain, vous ne leur échapperez 
pas non plus... car ils dtnent avec vous à 
Saint-Cernin... Préval aussi... 

Elle attendait ce nom, et elle ne broncha 
pas sous le regard qui la guettait. 
^^^ Réole reprit: 

^^K — Du moins, je le pense... on ne sait jamais 
^^K: on peu compter sur lui?... c'est un sau- 
^^H^e... dommage!.,, car c'est un charmant 
^^ftarçon 
^^^ Très naturellement, elle appuya : 

— Charmant !... 

— Hersac aussi est charmant!... vous choi- 
sissez bien vos amis !.,. 

— Jean n'est pas seulement mon ami... il 
est mon cousin germain... je suis ravie qu'il 
soit ce qu'il est, mais je ne l'ai pas choisi... 

Elle se demandait si M. de Réole savait ou 
soupçonnait seulement quelque chose. Elle eût 
k voulu être renseignée, mais n'osait pas le ques- 
^onner, craignant quelque insolence directe.— 
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^^^Pl dit encore 

^^^- — Adèie, elle-même, raffole de lui!... depuis 
près de deux mois qu'il est au régiment, elle 
ne lui a pas encore fait, ni fait faire de 
crasse... c'est renversant !... il est d'ailleurs 
joliment sage!... il ne bouge pas de Versailles, 
et il n'a pas de flirt, ou du moins de flirt... 
consommé... 

Préoccupée, elle écoutait mal ce qu'il lui 
disait. Elle répondit, sans aucune arrière- 
pensée : 

^^^' — Ohl... croyez-vous?... 

^^Kdl se mit à rire. 

^ — Je crois... et j'espère !... parce que, comme 

^^Çest ma femme qui est son flirt... 

Contrariée qu'il pût penser qu'elle voulait lui 
rendre ses petites méchancetés, elle dit, très 

HwDcère : 

^^K , — 11 ne s'agit pas de Jeanne I... ça c'est un 

^^ffirt de salon !... mais, avec lui, il y en a tou- 
jours un autre... un consommé, comme vous 
dites... 

— Qui, alors?... au commencement, il s'oc- 
cupait beaucoup de la petite Ërémont... et puis, 
crac!... ça a cassé tout à coup... et j'ai pensé 
que, celle fois encore... 
11 la r^jardait ëa souriant. Elle demanda : 
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■ Qu'est-ce que vous avez pensé?... 

— Que le terre-neuve du régiment comptait j 
i son actif un sauvetage de plus... 

— Eh bien, vous vous êtes trompé en cela, , 
' absolument I... pour le reste, vous avez deviné i 

juste... Jean a effectivement fait la cour à la I 
petite Brémont... mais je ne l'ai su que quand) 

|ç'Était fini... 

■ — Ahl... et comment cela a-t-il lini?... 

— Elle l'a mis à la porte... 
Il fit, gouailleur: 

Vous m'étonnez!,.. c'est elle qui vous a 
lit ça?... 

— Non... c'est lui I... 

— Mes compliments!... vous faîtes de bonnes 
élèves 1 . , . 

Et, brusquement, la regardant avec un mau- 
vais petit sourire: 

— C'est comme votre professeur de chant 1... 

c'est un malin, celui-là I... car il vous a appris 
A chanter en... bien peu de temps, paratt-ill... 
f Sans avoir l'air de comprendre la raillerie, 

elle répondit paisiblement : 

— il ne m'a pas appris, mais rappris seule- 
ment... autreiois, j'ai beaucoup chanté!. ,. 

— Ahl... à la bonne heure!... comme ça, 
>t mpios iavraisemblable I... 
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- Vous m'avez entendue?... 
- Non... c'est Quercy qui était dimanche à 
Notre-Dame, quand vous avez chanté... il a été 
slufiéfait... vous avez pris une leçon aujour- 
d'hui?... 

— Oui... 

— Vous n'avez pas de rouleau de musique?,.. 

■ — Non... 
— Comment ça?... toutes les dames qui 
vont prendre des leçons ont toujours un petit 
rouleau k la main... 

— Moi, je laisse ma musique chez mon 
Esprofesseur... 

^H II ricana : 

^* — Vous avez raison I... c'est plus commode!... 

— Beaucoup plus commode... 
I Elle regarda l'heure : 

^^^ — Il ne marche pas vite, ce train !... 
^^H — Voua avez peur de faire attendre Claret?... 
^^" ■ — Oh! non!... il ne reviendra que par le 
train de sept heures... il a dû manquer 
celui-ci !... 

Il demanda surpris : 
I — Il est à Paris, Claret?... 

- Oui... 
I — Vous êtes sûre?... 
L — Absolument.,, je l'ai vu,., il est venu me 







imander quelque chose dans une maison où 

itais... 

Et d'un air détaché, elle acheva : 

— Chez mon professeur de chant, préci- 
sément.. 

La physionomie de M. de Réole exprima un 
élonnement si profond, que Simone se mil 
^ lui rire au nez. 

• — Quelle drôle de tète vous faites, si vous 
saviez 1 . . . 

Et comme il restait interloqué, elle continua, 
agressive à son tour : 

C'est rageant, n'est-ce pas, d'être là depuis 
ine demi-heure à se creuser pour trouver des 
choses fines et compliquées... qui n'aboutissent 



Le train s'arrêtait. Sans s'appuyer sur la main 
_ que lui tendait Réole, elle sauta à terre en 
I, disant : 

— Enfin!... ça vous a toujours fait passer le 
temps I... 

Et, dans la cour de la gare, pensant qu'il 
allait probablement faire avec elle la route 
assez longue, elle monta dans un fiacre, et 
_ , partit sans lui offrir de le reconduire. 

M. de Claret ne rentra qu'à huit heures. Au 
Ueu d'avouer tout bonnement à sa femme tpi'ii . 




E-avait manqué le train, il préféra, pour n'Ëire 

Tpas en faute, lui soutenir qu'elle avait mal 

compris et que c'était au train de sept heures 

fqu'il lui avait donné rendez-vous. 

Tout de suite, elle céda. Lorsqu'il s'agissait 
choses de cette importance, elle avait, 
»mme le disait très justement Préval, l'horreur ' 
W/Ûe la lutte et s'inclinait à la moindre apparence 
^ de discussion. Mais comme à table il la ques- 
tionnait machinalement et seulement pour 
parler, écoutant à peine ce qu'elle lui répon- 
dait, il fit tout à coup la grimace en apprenant . 
qu'elle avait voyagé le soir avec Réole. 

— Réole est revenu avec vous!... comment ' 
ça?... 

— Uamel... parce qu'il est monté dans mon 
compartiment... 

I H demanda, après un instant d'hésitation : 
I — II est toujours aussi aimable pour vous, 
Réole?... 

Elle répondit, méfiante: 

— Rien d'excessif... pourquoi?... 

I — Parce que, au fond, je ne sais pas s'il 
[tous aime beaucoup?,.. 

— Moi je sais qu'il ne m'aime pas du 
loutl... 

— ' i'ai remarqué de lui certaines petites ] 
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choses... enfin, je le soupçonne fort de n'être 
pas très franc... 

— On traître dans !e régiment "???.,, allons 
donc!... c'est pas possible !... 

— Blaguez bienl... il y a partout des vin- 
dicatifs et des potïniera... 

— Gomment, c'est M. de Réole, ce charmant 
garçon, si comme il faut en tous points, si 
réussi, que vous traitez comme ça?... 

— Mon Dieul... je... j'ai eu l'occasion de... 
de lui voir faire différentes choses que... qu'il 
serait désagréable de vous raconter... inutile 



^^buss 
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• D'autant plus que je les sais si bien, ces 
es-làl... 
Il dit convaincu, ne se doutant pas que sa 
lèmme était au courant des petites manœuvres 
"de Réole: 

— Je ne le pense pas 1... 

— Kh bien, voulez-vous que je vous les dise, 

Imoî ?... C'est M. de Réole qui vous a poussé h 
feire la démarche... un peu ridicule de tan- 
tôt?... il vous y a poussé par ses insinuations, 
«es mots envoyés, ses réticences, ses exclama- 
tions et ses silences... Oh 1 ne me dites pas 
non?... je le sais si bien !... 
— Gomment le savez-vous?,,. 






Parce que j'ai eu, moi aussi, à subir tout 
^ ce soir au retour... Je ne prenais pas de 
leçon de chant... une farce, les leçons de 
chant I... un -prétexte pour masquer d'autres 
sorties... 

— Ah! il vous a dit, à vous... une femme... 

— Tout ce qu'il vous avait dit à vous, un 
mari 1... au fond, ça m'est égal I,,, 

Gela ne lui était pas du tout égal, attendu 
que l'accusation étant vraie, elle en souffrait 
beaucoup et n'osait pas, cette fois, prendre les 
choses de haut. 

Elle soulîrait aussi de causer amicalement 
avec son mari, qui semblait n'avoir jamais 
eu autant de confiance en elle que depuis 
qu'elle ne méritait plus celte confiance. 
Loin de tendre davantage leurs rapports, la 
petite perfidie de Réole les avait plutôt dis- 
tendus. Et Simone, très droite d'esprit et de 
cœur, se sentait gênée d'une façon intense 
par l'obligation de ce mensonge persistant, de 
ce mensonge qui durerait maintenant aussi 
longtemps qu'elle-même. Elle se sentait, en 
face de M. de Claret, dans un état de très 
grande infériorité, et son orgueil lui reprochait 
n'avoir pas su résistera son cœur. 

Mais, au moment où elle se disait toutes a>s 
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choses, son mari, repris par ses soupçons, laissa 
tomber cette phrase qu'elle avait entendue tant 
de fois et qu'elle jugeait stupide : 

— Après tout?... avec les femmes... est-ce 
qu'on sait jamais I... 

Alors, elle pensa à Maurice. Elle revit ses 
yeux tendres, elle entendit sa douce voix, elle 
sentit passer sur elle la chaude caresse de ses 
baisers, et elle oublia tout ce qui n'était pas 
son amour. 



VI. 



Le dtoer de Saint-Cernin fut un très grânaj 
fdtner. 

Beaucoup de plats exquis et beaucoup 
jeus ennuyeux. Ennuyés aussi, car aucun 
I n'était à la place qu'il eût souhaité occuper. 
Simone, très éloij^née de Préval, se trouvait , 
- comme par hasard — avoir à sa gauche j 
êole, silencieux et falal ce soir-là, tandis qu'à | 
droite M. Fred Vancouver l'obsédait de sa J 
familiarité. 

On n'avait pas pu — quelque désir qu'on en I 
placer Jean près d'Adèle; il y avait] 



■eût 



lacer 
'autres officiers 



plus 



Lui, aurait bien voulu être à côté de son \ 
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iflirt, mais madame de Réole, — un pea mal- 
maison chez sa sœur — se trouvait 
entre deux hommes sérieux et, assez mal élevée, 
y bâillait de tout son cœur. M. de Claret agacé, 
regardait madame Goziin qui, elle aussi, s'as- 
sommait, ayant à sa droite le général Puy- 
maurin et à sa gauche le colonel de Granpré. 

Le colonel exultait. Jamais, depuis trente 
ans qu'il était le mari d'Adèle, il n'avait connu 
des jours aussi heureux. D regardait avec un 
ahurissement épanoui s'arrondir les angles aux- 
quels sa vie s'était meurtrie. Au lieu de lui 

ipéter sans trôve qu'il était un imbécile, elle 
le le lui disait plus que rarement. Elle ne 
potinail plus sur les ménages ou les maîtresses 
des officiers. Elle avait cessé « d'appeler son 
attention » sur les « abus » du régiment. 
I Et il semblait même au pauvre homme 
qu'elle embellissait I II trouvait que, physique- 
ment aussi, s'arrondissaient les angles desquels 
il avait tant souffert, que le teint devenait plus 
frais, les yeux plus brillants. C'était le paradis ! 

Et d'autres que lui remarquaient ce change- 
ment, car, après le dîner, le général Puy- 
maurin qui revenait d'inspection et avait été 
quelque temps sans voir Adèle, lui dit tout 
pris: 
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— Madame de Granpré est vraiment 
nante ce soirl... elle a vingt ans 

La soirée élait très chaude et on avait servi 
le café sur la terrasse. 

Une merveille, cette terrasse, immense, avec 
de grands escaliers à marches basses, des vases 
anciens tout pleins de fleura rares, et une 
admirable vue. 

Tout de suite, Simone trouva moyen de 
rejoindre Préval et de lui murmurer un si 
tendre ; < Je vous aime ! » qu'il en fut tout 
ému, et resta distrait, embarrassé, sans répondre 
à madame Sam Vancouver qui, un peu 
remuante et fébrile comme toujours, accourait 
l'accablant de questions : 

— Maurice 1... n'est-ce pas que tu m'as dit 
que Judith peut très bien ne pas être en rouge?... 
ils disent tous que non?... 

— Non !... — criaGozlin — tous les portraits 
de Judith sont en rouge!.. . 

Sa femme haussa les épaules : 

— Les portraits de Judith?... vous en avez 
vu, des portraits de Judith!... 

— Mais oui... et vous aussi I... encore l'année 
dernière... à Marseille, je crois?... oui... vous 
étiez avec moi... vous ne vous rappelez pas?... 

— Je me rappelle avoir vu à Marseille, et 
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ailleurs, des ■ tableaux «, représentaut Judith., 
mais pas des portraits... 









Le père Gozlin, un vieil homme sorli du 

peuple et à peine dégrossi, inhumain, dur aux, 

letits et aux timides, pourri de préjugés 

surdes et rétrogrades, aspirant de toutes ses 

irces à dissimuler son origine, mais s'étant 

'ainement roulé dans ses millions sans par- 

nir à se décrasser, demanda : 

— Pourquoi pas des portraits?... je l'ai vu, 
celui de Marseille... il a l'air très vieux... ça 
,peut très bien être un portrait... 

— De Judith?,., à l'huile?... — fit Jean, qui 
tordait. 

Agacée de n'avoir pas de réponse, madame 
Sam Vancouver pinça de ses petits doigts 
nerveux la manche de Préval, et le secoua en 
criant ; 

— Maurice 1... 

— Diana!... 
Ah!.,, enfin!... c'est pas malheureux 

depuis quelque temps tu es toujours sorti 

— Tu m'as parlé?... 

— Un peu !... je t'ai demandé si je ne peux 
las avoir mon costume d'une autre couleur 

que rouge?... 

— Pourquoi me demandes-tu ça, à moi?... 
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— Parce que tu es l'artiste de la famille,. 

— Je suis très flatté... mais je te demande 
à mon tour: « Pourquoi serait-il rouge plutôt , 
que d'une autre couleur?.. 

— Mais c'est de ça qu'on parle depuis une 
heure!... 

— Je n'ai pas entendu.. 

— Je le vois bien!... On me soutient juste- 
ment que Judith doit... 

— Ah!... c'est Judith que... 
Agacée, elle cria : 

— Oui I...oui !...oui 1... en Judith I... Judith 
i a tué Holopherne, un général, dans le 

impsl... seulement je serai une Judith de 
■maintenant... j'aurai une jupe à godets, et je 
porterai la tête d'Holopherne pendue à mon bras 
dans un fîletl... en or, le Ulet !... et une tète 
épatante, en cire... je cherche un sculpteur 
pour la lui expliquer comme je la vois... 

— Ben, si il la comprend, ça m'étonnera I... 

— Maintenant, veux-tu rae dire si vraiment 
a tradition exige que la robe soit rouge?... 

— Ohl... tu sais, la tradition... avec les 
fodets et le filet en or!... 

— Alors, je ne me mettrai pas en rouge... 
;a me va très mail... 

Jean affirma: 
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— Ça va mal à tout le inonde... el c'est 
abominable, le rouge I... 

D'un groupe assis dans un coin, loin des 
lampes, une faible protestation s'éleva. Jean 
l'entendit et s'obstina: 

— Oui... je trouve que c'est une couleur 
sinistre et canaille... ça me fait grincer!... du 

Breste, c'est un tic de famille... nous abhorrons 
|tous le rouge 1... n'est-ce pas, Simoue?... 

■ Mais non... pas tant que ça I... — Qt 
madame de Claret glissant au bord du son 
^uteuii pour pousser du pied son cousin — il 
f a des femmes à qui ça va très bien... 

Elle devinait que la protestation venait 
d'Adèle et elle cherchait à atténuer la gaffe de 
Jean. Il comprit, et se rattrapant avec aplomb: 

— Évidemment !... les exceptions sont là 
pour confirmer la règle !... il y a des femmes qui 
trouvent moyen d'être charmantes malgré cette 
affreuse couleur... des hommes aussi!... ainsi, 
les hussards rouges... j'en ai vu de très beaux!... 

Le père Gozlin s'était approché. Le petit lieu- 
tenant l'attirait parce qu'il était le type très 
pur d'une race qu'il admirait fort. La vue de 
ceux qu'il considérait comme des privilégiés, 
l'emplissait d'une sorte d'envieux respect. Pour 
être marquis, il eût donné sans regret la. 'çW* 




?ande partie de son argent, de cet argent 
5 si durement au début à coup d'humi- 
iations et d'escroqueries. 

Si vulgaire, si vilain, si sot qu'il fût, le 
vieux Gozlin était habitué à être flagorné par 
les uns et les autres. Chez lui, à Paris, il n'avait 
guère de rapports qu'avec des gens de Bourse, 
des fournisseurs ou des parasites, tous à plat 
ventre devant lui. Lorsqu'il venait en déplace- 
ment à Saint-Cernin chez son fils, le gros Léon, 
qui le tenait pour un âne, le cajolait pour en 
obtenir les nombreuses « fortes sommes » qu'il 
dépensait en plus de ses six cent mille francs 
de pension, et, pour le même moLif, Clotilde 
imitait son mari. 

Jeanne de Réole — qui « attrapait» en géné- 
ral tout le monde — était pleine d'indulgence 
pour ce bonhomme qui, au 1" janvier ou à sa 
fôte, lui envoyait une paire de chevaux ou un 
bijou de dix mille francs. Réole venait rare- 
ment, et plutôt quand il y avait une réception 
quelconque. Restait madame de Cirey-Vaucour, 
qui ne pouvait pas le sentir, mais que son édu- 
cation parlaile empêchait de témoigner oslen- 

^^BÎblement son aversion. 

^^L Et cette vieille femme qu'il voyait Être aimable 



par de polis monosyllabes à ses grasses plai- 
santeries ou à ses protestations de dévouement, 
il la « gobait » éperdument parce qu'elle ne lui 
ressemblait en rien, parce qu'il la devinait 
d'une essence dissemblable en tout de la sienne, 
et qu'il sentait que sa fine petite tôte blanche 
ne s'inclinerait jamais comme les autres devant 
lui. 

Ce qui l'avait séduit chez Jean, c'était pré- 
cisément la même absence de flatterie. Ce grand 
gamin qui s'esclaffait à son nez, montrant des 
dents de petit loup, parce qu'il avait — parait- 
il, dit une bêtise ou fait une gaffe — lui 
apparaissait comme un être rare et curieux. 

Il admirait involontairement les gens qui ne 
respectaient pas sa richesse, car à son âge il ne 
pensait jamais. Les privilèges de la vieillesse 
s'effaçaient à ses yeux devant ceux de l'argent. 
Et, malgré lui, — car il les considérait tout de 
même comme des malhabiles et des ratés qui 
n'arriveraient à rien, — il enviait cette facQlté 
de ■ Va te faire fiche » qu'il rencontrait chez 
beaucoup de « ces gens-là ». 

Après avoir cherché un instant le moyen 
d'entamer la conversation, il dit à Jean : 

- Alors, comme pi, monsieur, vous êtes 
leiutre?... 




KtODDé, il répondit : 

— Mais non, monsieur, je ne suis pu 
puintre du tout!,.. 

— Ahl... je croyiiis!... tout à l'iieure, vom 
avez [larlé de ]3einture et j'ai pensé... 



Pour Jean, atllri 
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iirmer 
on n'employait pas pour peindre les mêmes 
grédienls qu'aujourd'hui, n'était pas précîaé- 
menl i)arler peinture. Et puis, dès qu'il ne 
parlait plus, il oubliait ce qu'il avait dit. En 
repensant à ce qui avait précédé, à ce portrait 
de Judith fait d'après nature, que le père Goziin 
avait vu au musée de Marseille, en apercevant 
aussi les yeux rieurs de Simone Qxés sur lui, 
il fut repris d un accès de gaieté. Les efforts 
(ju'il fit pour rester sérieux l'achevèrent, 11 
éclata tout à coup d'un rire qui lui rougit le 
visage et remplit de[grosses larmes ses yeux. 
Et le vieux Goziin abasourdi murmura ; 

— Vous êtes gai, jeune homme!... 

— Monsieur, — voulut dire Jean, qui ne fit 
guère entendre que des sons inarticulés coupés 
par le rire — monsieur... je suis vraimeat 
désolé de., 

■ Ne vous désolez pasi... et dites-moi plu- 
tôt ce qui vous fait tant rire?... qu'y a-t-U 
toiii 4côlâ?... 
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»I;iis, monsieur... — hBibutia Jean d'une 
(oix haletante — je ne sais pas au juste, 
. je sais que cette idée d'un portrait 
i nature de Juditli m'amuse follement... 
que je la trouve tordante... mais... il m'est très 
difficile de vous dire pourquoi... ce sont de 
ces choses qu'on sent... mais qui ne s'expliquent 
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Ah I — Qt le père Gozlin, en grattant sa 
Jaarbe d'où une myriade de petites pellicules 
imbèrent sur les revers de son habit, — c'est 
fâcheux, très fâcheux !... Dites-moi?... je vous 
entendais tout à l'heure, à table, parler de la 
Bretagne?... est-ce que vous êtes Bretou?.,. 

— Je suis Breton, oui, monsieur... c'est-à- 
dire que ma famille est — comme son nom 
l'indique — originaire du Midi... mais il y a 
plus de deux cents ans qu'elle est transplantée en 
Bretagne, où elle pousse, Dieu sait commel... 
j'ignore le nombre de cousins et de cousines 
que je possède... nous avons un grand oncle qui 
a peuplé la moitié du Finistère... et qui ne 
.s'arrêtera peut-être pas là ... 

— Pour CCS familles si nombreuses, il faut 
des fortunes considérables!... 

Jean dit gaiement : 

— Hélas 1... ce n'est pas le cas chez oousl... 
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nous ne sommes pas pauvres... mais nous nu 
sommes pas riches non plus [ . .. 
Le père Grozlin regarda le petit lieutenant. 

— Vous le deviendrez certainement... 

— Je ne le pense pas ! . . . 

Et oubliant k qui il parlait, Jean acheva : 

— Je n'ai pas la bosse du trafic... 

Sans paraître remarquer la gaffe, le boa- 

|homrae reprit : 

- Avec votre nom, et tourné comme voua J 

[voilà, vous ferez le mariage que vous voudrez- 
Jean devint rouge comme un coq. 

— Mais, monsieur, — dit-il sèchement, — je | 
a'entends pas plus trafiquer de mon nom et de I 
moi-môme que de l'argent des autres, ou de 
denrées quelconques... de ce qu'on n'est pas 
très riche, il ne s'ensuit pas forcément qu'on 

^soit indélicat ou muÛe... 

— Mais on peut, sans âtre ni l'un ni l'autre, 
[refaire sa fortune par un beau mariage... et i! 1 
1 me semble que beaucoup de vos pareils la | 
Ifont... 

— S'ils le font, ils ne sont pas mes pareils, 
Icar moi je ne le ferai certainement pas!,.. 

— Alors, vous n'admettez le mariage qne 1 
■ quand la fortune est exactement semblable des J 

\eoxcôl6s... 
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— J'admets qu'un homme riche épouse une 
fille moins riche que lui — comme l'a fait par 
exemple monsieur votre fils — ou même sans 
le sou... je trouve la dot de la femme une 
chose monstrueuse... mais un homme qui 
épouse une grosse fortune alors que lui n'en a 
pas du tout, qui devient ainsi un... disons, 
pour ne choquer personne... un protecteur 
légal, accepte un rôle qui me dégoûte, quant 
à moil... 

— Alors... quand un de vos amis fait un 
mariage de ce genre... car ça doit arriver... 

— En effet... 

— Vous lui tournez le dos?,.. 

— Je n'ai pas qualité pour juger effective- 
ment les actions des autres... mais je ne profite 

de ses voitures, ni de ses yachts, ni môme de 
maison,,, où je m'arrange pour aller rare- 
ment... je le sème le plus que je peux... quand 
je le rencontre, bonjour! bonsoir!... un point, 
c'est tout!... 

— Mâtin!... vous ôtes vertueux!... 

— Vous vous moquez de moi !... — dit Jean 
qui rougit encore, — et vous avez raison, car 

s idées démodées... avec mon air dans 
n... je suis tr^s vieux jeu, voyez-vous 
Non... mais vous n'envisagez pas Ii 



choses telles qu'elles sont... vous semblez croire 
qu'en donnant un nom, on ne donne pas l'équi- 
■ Talent de la fortune qu'on reçoit... vous vous 
■trompez... un nom, c'est une valeur 1... 

— Oui... mais c'est, à mon sens, une valeur 
qui ne doit pas être négociée... et puis, c'est 
une valeur de convention et qui s'achète, mais 

i avec laquelle on ne peut pas acheter... il n'y a 

\ pas égalité... 

' Le père Gozlin n'était pas comme M. Fred 
Vancouver. Une reniait pas «devant le monde» 
son culte pour les titres et n'affectait pas de les 

» mépriser. Il répondit, convaincu : 
— Je crois qu'une jeune fille riche, qui peut 
s'offrir un beau nom, un litre, des armes, et 
un gentil mari par-dessus le marché, ne fait 
pas une affaire de dupe... 

— Peut-être... mais le gentil mari fait cer- 
tainement une affaire tout court... et c'est 
vilain... 

k — Et si un beau jour vous vous mettiez à 

■aimer une femme qui aurait cinq cent mille 

francs de rente, qu'est-ce que vous feriez?... 

lui demanderiez-vous d'abandonner son argent 

aux pauvres avant devons épouser?... 

- Ah I fichtre non 1... Voyez-vous la situa- 
i d'un monsieur qui doit remplacera lui 




lout seul cinq cent mille francs de rente!,.. 
Quelle mission I... 

■ Eti bieni alors?... qa'eat-ce que vous 
ïTiez?... 

-Rien... je «souffrirais en silence", comme 
on dit dans les romans... mais soyez tran- 
quille!... ça ne m'arrivera pas !... je fuis les 
héritières comme la peste... 

-C'est dommage!... c'est vraiment dom- 



Jean pensa: « Quest-ce que ça lui faitî... il 
tt'a pas de fille à placer!... est-ce qu'il fait 
KLUssi la commission pour mariage?... » 
Le raffineur reprit : 
■ C'est grand dommage I... les femmes 
t'aiment les titres... 
Hersac dit en riant : 

— Les hommes aussi I... 

Le père Gozlin répondit avec bonhomie ; 

— Mais oui... ainsi, moi... tel que vous me 
royez, j'aurais donné beaucoup pour avoir un 



- Ça n'est pas difficile!... 
— Oui... je sais bien... mais ces titres ro- 
... ça n'a vraiment aucun prestige... 
fî'aurais voulu avoir un vrai titre, des vraies 
parmes . . . 



L'idée de « monter un bateau » au vieux 

Gozlin, qui le rasait depuis un quart d'heure, 

■ traversa l'esprit de Jean. Il répondît: 

- Gomment, des vraies armes?... mais les^ 
I vôtres sont superbes I... 

- Les miennes?... — balbutia le bonhomme | 
I ahuri, — les miennes?... 

Hersac demanda négligemment. 

— Vous êtes bien des Gozlin de Bretagne, 
I n'est-ce pas?... 

— Oui... je... je... sans doute... 
Jamais il ne s'était connu d'autre famille 1 

qu'un cousin beaucoup plus âgé que lui, un 

vieux garçon, mort depuis longtemps, qui 

l'avait élevé par charité, le traitant plutôt en 

k domestique qu'en parent, et qu'il soupçonnait -d 

Fd'être son père. 11 avait d'ailleurs assez mal re- 

l-connu les soins sommaires qu'il en avait reçus. I 

L'histoire du raffineur était courte et heu- 1 

|reuse. 

Il avait grandi chez ce cousin qui vivait seul 1 
lavec une vieille bonne dans une toute petite | 
maison d'un faubourg de Bordeaux, ne rece- 1 
vant chez lui personne. Le petit Joseph — qui I 
était son filleul — allait à l'école des Frères et J 
Lie reste du temps frottait les cuivres, lavait les! 
planchers, ou rAclait les carottes, sous la direc-J 
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tion de la vieille bonne. Il ne connaissait pas lei 
grands plaisirs mais il ignorait les chagrins i 
les rebuffades. Il était bien logé, bien nourrîl 
et convenablement vêtu, et si le nettoyage deï 
cuivres et des légumes le laissait plutôt froidj 
le lavage des planchers l'amusait follement. 

La veille du tirage au sort, le cousin Id 
remit «ses papiers», qui consistaient en sod 
acte de naissance et l'acte do décès de sa mèrï 
Il vit qu'il était ûls de la demoiselle Marie^ 
Marguerite Goziin et de père inconnu. 

Dans sa toute petite enfance, il entendait u 
vieil homme, sacristain de la paroisse, qui ye^ 
naît quelquefois visiter la bonne, raconter qud 
M. Joseph Goziin lorsqu'il était venu — d'Au-' 
vergue, croyait-on — se fixer à Bordeaux, 
avait amené une sœur, avec laquelle « il avait 
eu des vilaines histoires». Cette sœur étaid 
morte peu après, vers ISSO. | 

Or, sur les actes qu'il venait de recevoir, H* 
voyait que cette date était précisément celle de 
sa naissance et de la mort de sa mère. 11 ques- 
tionna son parrain et ses réponses ambiguë^ 
ne le satisfirent point. 

Il tira un bon numéro. Le lendemain, lel 
cousin l'appela dans sa chambre et, lui mettant 1 
un ruulcau de mille francs dans la main, It^J 




expliqua comme quoi il devait, h présent qu'il 
était un homme, « se faire une position tout 
seul ». Convaincu que des liens très intimes 
l'unissaient à celui qui le traitait avec une 
telle désinvolture, il s'était promis de se venger 
un jour. 

Ne sachant que faire, il partit sur un bateau 
qui allait au Brésil. Dès son débarquement, 
sans misère, sans lutte, avec ses quelques cent 
francs, il joua sur les sucres, acheta, revendit 
toucha des commissions et, sans aucun travail 
réel, fut bientôt en possession de cent raille 
francs. Alors, il se découvrit le génie de la 
spéculation, A la ruse auvergnate, il joignait 
l'à-propos, te sang-froid, le flair du coup à 
faire, et un tempérament de beau joueur. 
En dix ans, il gagna vingt millions. 

Pendant ces dix années, il avait volé sans 
vergogne. Un vol plus qualifié que les autres 
le fit poursuivre. Il se sauva, revint en France 
avec ses millions, et apprit en y arrivant qu'il 
était condamné par contumace à cinq ans de 
prison. On avait mis arrêt sur les biens qu'il 
laissait derrière lui dans sa fuite. S'il ne pur- 

ait pas sa condamnation, il perdait une par- 

i de l'argent acquis, 
iozlin chercha udc combinaison et, quand il 
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l'eût trouvée, il partit pour Bordeaux. Le coaJ 
sin vivait toujours avec sa bonne dans laM 
petite maison du faubourg. Comme son fiUeu|| 
avait depuis dix ans négligé de lui donner dea_ 
ses nouvelles, le bonhomme fut stupéfait et ne^ 
reconnut pas dans ce monsieur si cossu, décoré ] 
d'ordres étrangers, qui parlait fort et portait J 
beau, le pâle gamin qu'il avait mis dehora 
jadis avec mille francs dans la main, Gozlii|fl 
arrêta les effusions que la vue de son succès 
allait probablement amener. Il expliqua è 
cher parrain que de gravesintérêtsleretenaieniB 
en France pendant quelques mois, et qu'il lui 
fallait au Brésil un gérant qui fut un autre lui- 
même. Il avait songé à lui. Il toucherait une . 
indemnité de cinquante mille francs et tous seam 
frais de voyage et de ré.sidence seraient payé3.-F 

Le vieux cousin, fou de joie, accepta et partit 
avec ses papiers bien en règle. La police, aver-^ 
tie officieusement du retour du rantumace, l'at- J 
tendait. Elle cueillit Joseph Gozlin à ta descente] 
du bateau. Ce n'était pas le bon, il est vrai^ 
mais elle ne s'en aperçut pas, et les protesta- 
tions du pauvre homme ne servirent à rien, 
11 fit ses cinq ans de prison et revint à Paris, 
voulant dire au sucrier ee qu'il pensait c 
procédé. Gozlin, qui bouclait ses malles j 
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le lîn^sil où il grillait de rentrer, le reçut assez 
mal et finit par lui offrir, pour se taire, douze 
lille francs de pension qu'à la première Indis- 
?élion il perdrait. Depuis, il était mort, et le 
raffineur, définitivement Installé en France, 
n'avait plus à redouter qu'on découvrit des orl- 
3 connues malnlenant de lui seul. 

iSa fortune dépassait cent millions. Entre 
imps il s'élait marié, avait eu un fils et était 
evenu veuf. Il possédait des maisons et des 
cliAteaux à n'en savoir que faire, de l'argent 
plus qu'il ne parvenait à en dépenser et, en 

I qualité de grand raffineur, — le plus grand 
France, disaitnan, — il avait été fait récem- 
ent commandeur de la Légion d'honneur, 
m bonheur eût été complet si, au Heu de 
ippeler Goziin, il avait pu porter un de ces 
beaux noms sonores qui lui ronflaient aux 
oreilles, allumant dans son âme vaniteuse des 

■convoitises Infinies. 
I II eût donné la moitié du temps qui lui res- 
l&it à vivre pour avoir le droit de mettre des 
armoiries à ses livrées et sur ses portières. II 
se demandait rageusement pourquoi, au Heu 
d'être l'enfant naturel d'une petite bourgeoise 
auvergnate, il n'était pas le bâtard de quelque 
fdle de grande maison. Et cette pensée no lui 
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venait pas que, issu d'une autre race, il fût 
irobableraent mort de misère depuis longtemps. 
Jean demanda: 

— Gomment se fait-il que ce ne soit pas vous 
ayez racheté le château?... 

Le rafGneur était stupéfait. Ainsi il y avait 
en Bretagne d'autres Gozlin ?. . . et un chdleau?. . 
et il ne le savait pas 1... et ce château était 
vendu?... Désireux d'apprendre et tremblant 

! gaffer, il bafouilla : 

— Alors... vous... vous connaissez mon.. 
es... mes parents de Bretagne?... 

Jean protesta : 

■ — Mais non du tout I... vous n'avez pas de 
.rents en Bretagne, ou du moins, je ne vous 
connais pas,.. 
Le bonhomme dit avec conviction : 

— Moi non plus!... 

— Ohl non! — affirma Ilersac, qui avait 
envie de rire — la famille a dû quitter le pays ., , 
il ne reste que le château... 

Ah 1 parfaitement !... — fit le sucrier, qui 
letait — il... il doit être bien délabré?... 

— Mais pas trop... c'est un de mes cousins ' 
qui l'habite et qui l'a assez bien restauré... il J 
Va acheté, il y a dix ans... c'était depuis très , 
longtemps t vendre... 
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~ Et je ne l'ai pas au!... — balbutia le bon- 
uuuime navré, — quel désastre 1... Monsieur 
votre cousin ne le revendrait pas?.,, voyons?... 
avec un gros... un 1res gros bénéfice?... 

Jean qui avait commencé par faire une farce 
tout simplement, entrevit la possibilité de rendre 
^^erviee à un de ses cousins qui habitait eu elfet 
^■fane maison appelée le château de Gosslïn. 
^V C'était une petite gentilhommière, située 
dans un pays ravissant, à quelques kilomètres 
de Locmariaker.On racontait qu'un chef chouan, 
appelé Gossiin, y avait été brûlé par les bleus, 
après plusieurs jours de défense héroïque. Un 
cousin des Hersac, M. de Barfleur, avait acheté 
l'habitation deux cent mille francs avec la terre 
assez belle qui l'entourait. 
Jean répondit, l'air indifférent: 
— Mon cousin Barfleur est assez riche, 
et très maniaque... il ne voudra jamais se dé- 
placer... mais il vous laissera peut-ôtre enlever 
les armoiries qui sont sculptées au-dessus du 
portique d'entrée... et, comme je vous le disais 
tout à l'heure... elles sont superbes... 
Sans paraître voir l'air effaré du raffmeur, 
„il ajouta : 

■ Vous les connaissez d'ailleurs mieux que 




Le père Gozlin, assoiffé de savoir quelles 1 
' armoiries on lui attribuait, espérant peut-être I 
trouver un moyen de se les attribuer effective- 
ment, répondit, avec rondeur: 

-Ma foi nonl... je ne (es connais pasi... | 
KXe chef de la famille, un original qui vivait-! 
là... dans un château, aux environs de Bor- 
|deaux... ne portait ni armes, ni particule... 
- Je ne sais pas s'il y a une particule? - 
l'ait Jean qui s'amusait beaucoup. 

Et devant la mine désappointée du bonhomme 1 
* il ajouta : 

— Mais il y en a une... probablement?.. 
Le rafûneur appuya : 

— Probablement!... mon vieux parent était | 
démocrate et voltairien... et... vous compre- 
nez... tous les titres... tous les papiers.. 

•toutes les preuves de notre origine... 
I — Il les a étouffées ?... 

— Vous l'avez dit 1... moi, j'ai quitté la 
France, lorsque j'étais très jeune... etau retour, 
pris par mes affaires, le temps m'a manqué 
pour rechercher les traces de cette famille dis- 
parue... ou dispersée... maïs je voudrais que... 

i Léon a des enfants... 
Et, n'y iwuvant plus tenir, il demanda, avi- 
dement; 
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— Qu'est-ce qu'elles représentent, ces ar- l 



Hei'sac n'avait pas inventé l'histoire des I 

I armoiries sculptées au fronton de la vieille porte. | 

I Quand M. de Barfleur était venu s'installer au I 

château de Gosslin, il les avait inutilement | 

cherchées dans l'armoriai de Bretagne, et Jean, 

plusieurs fois, l'avait aidé dans ses recherches. 

Il le connaissait bien, le gros écusson à demi 

rongé par la pluie, avec un angle écorné où 

avait poussé une petite mousse frisée à fleu- 

I rettes jaunes, et ce fut sans hésiter qu'il l 

I répondit : 

-Elles sont très belles... l'écusson coupé 1 
I au premier d'or, à la bande de gueules char- 
de trois racrleltes du champ,, . au 
I deuxième d'azur, à un navire d'or sur \ 
[ des ondes d'argent... 

■ Ahl... — dit le raffineurravi, — un vais- 
Iseau d'or sur une mer d'argent 1.,. mais c'est 
llout à fait mon histoirel... on l'aurait fait! 
I exprès que ça ne serait pas mieux!... mais | 
lil y a autre chose encore?... quoi donc?... je 1 
Ine me souviens déjà plus?... 

— Les trois merlettessLir bande de gueules.. 
Le père Gozlia répéta : 
- Des merlettea?.., 



■poi 
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Et perplexe, il expliqua : 

Voyez-vous, moi... jesuis un industriel... 
n homme d'affaires... je ne suis pas très au 
urantdes choses de noblesse... ni de tout ça... 
Ne sachant pas où il voulait en venir, Jean 
taisait. Alors, il demanda résolument ; 

— Qu'est-ce que c'est que des merlettesV... 
■ — C'est une sorte de petit canard... 

Le raflineur eut un geste déçu ; 

— Ahl... tant pisl... j'aime moins çal... 
des canards, ça peut prêter à des bêtes deplai- 
.santeries... 

I il réfléchit un instant et déclara : 

I — Je vais partir pour la Bretagne... et je 

déciderai votre cousin... je suis sûr que je le 

déciderai... 

— Je ne le crois pasi... — dit Jean d'un air 
invaincu, tandis qu'il pensait: 

Je vais écrire à Barfleur en rentrant.., et 
s'il ne lui fait pas payer le château de Gossiin 
dix fois sa valeur, il n'est qu'un imbécilel... s 
Le gros Léon s'approcha, demandant : 

Mais qu'est-ce que vous pouvez bien 
;conter tous les deux?... 

n'avait, dans l'éducation de son père, 
'une confiance très modérée et redoutait tou- 
.ra quelque irréparable gaffe. Sans coo.'oaàS.'ï^ 
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la conversation, il la lenait d'avance pour dan- 
gereuse, et voulant l'interrompre, il dit : 

— Tu sais, pajïa, que ces dames ne vont pas 
te pardonner... tu leur enlèves leur llirt 

.vori... 
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Madame de Cirey-Vaucour, assise dans un 
coin sombre, à l'extrtîiinilé de la terrasse, avait 
appelé Simone que Préval venait de quitter. 

— Comme il y a longtemps que je ne vous 
ai vue, ma petite!... vous abandonnez votre 
vieille amie?.,. 

Je suis venue hier pour vous voir, ma- 
!... vous étiez sortie... 
Oui... mais ily a plus d'un mois de votre 
dernière visite... qu'est-ce que vous avez fait 
depuis ce temps-là?... 
Elle balbutia, embarrassée : 

— Mais rien... rien d'intéressant... 

— Est-ce bien sûr?... 

Et comme Simone troublée ne répondait 
rien, elle reprit : 

— Si j'émets ce doute, c'est que j'ai plu- 
lurs raisons de l'avoir... oui... plusieurs très 
mnos raisons même... d'abord, l'oubli oii 

s avez laissé Saint-Cernin... ensuite le cban- 
lâpt que je remarque en vous co soir... 




^^^^^H JOIES 3:)S ^H 

^^H — Un changement?... ^H 

^^* — Très grand!... Vous êtes plus jolie, plus ^^ 

gaie, plus vivante, plus « éclairée », si je puis 
I • ainsi dire, qu'autrefois... vous êtes aussi plus 

I pomponnée, on voit que vous mettez à votre 
toilette, non pas plus de soin, mais plus de 
goût... vous y avez en quelque sorte placé le 
grain de beauté qui y manquait... et, quand 
ce n'est pas une habitude de toujours, on ne 
fait guère ça que dans un but... ou pour un 
motif déterminé... 

— Mais, madame... 

— Tout cela joint à la disposition d'esprit où 
fous étiez la dernière fois que je vous ai vue... 

— Quelle disposition d'esprit?... 

— Vous paraissiez découragée des gens et 
ichoses?... le Régiment ^ avec un grand R 
vous assommait... votre mari aussi... Est-ce 
i?... 
— C'est vrail... 

— Vous disiez que toutes les femmes pas- 
i&aieut pour se mal conduire... que celles qui 
s'en privaient en vue du qu'en dira-t-on étaient 
très bêtes, attendu qu'on ne croyait pas à leur 
Tertu... que, quant à vous, si ça vous chantait, 
vous n'hésiteriez pas... 

— C'est encore vrail... 




^'cB conmil après le *"yfc*vr toos ee nras 
préfanez pas de ao u w m damnas... ceox-là, 
Tojez-voBS, seraient plus doalottreas qoe les 
an Ires... 

Ce que disait la vieille marquise répondait 
exactement à la pensée de madame de Claret. 
Ellfl demanda, ioquiète : 

— l'ourquoî?... 

— Mai» parce que les autres n'élaienl guère 
fiui! dm «liHKrins négalifH... le régiment n'avait 
U'uuti'u Uui 4Uti d'arc le Régiment... il vous 



irritait en raison de sa nature même et non par 
le fait de sa volonté... vous n'aviez pas à vous 
plaindre de lui... Comme vous aimez modéré- 
ment votre mari, ses infidélités laissaient très 
calme votre cœur et, comme elles étaient tou- 
jours correctes, elles ménageaientvotre amour- 
propre aussi... quant à ses soupçons, à ses 
petites jalousies, étant injustifiés ils ne vous 
atteignaient pas non plus... Un mari peut bien 
répéter tout le temps devant sa femme que 
toutes les femmes sont légères, ou menteuses, 
. rosses », — puisque c'est le mot consa- 
. — si elle n'est rien de tout c;a, qu'est-ce 
l^ue ça lui fait?... 

— Ça l'agace!.., — dit Simone avec convic- 
tion — ça l'agace terriblement... 
■ — Non... pas « terriblement »... c'est, 
Leomme je vous le disais, négatif, quand une 
^ande affection ne rend pas douloureuses 
toutes ces petites piqûres... maissi au contraire 
jon aime, si on aime passionnément, les petites 
piqûres causent des souffrances atroces... une 
finfidélité torture l'Être le plus mattre de lui, 
Lie plus fort... 

Un frisson courut sur les épaules de Simone. 

Maniais encore elle n'avait pensé que Maurice 

wuvait la tromper. 
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La vieille marquise contioua : 

Et les jalousies?... et les soupçons?., 
sincères, ceux-là!... et violentsl... et méchaats | 
d'autant plus que Tamour est plus grand.. 

Madame de Clarct répondît avec élan : 

— Oli? oui!... c'est bien vrai!... 
Depuis quelques jours, elle sentait poindre 1 

la jalousie dans les remarques et, en général, F 
-dans la façon d'être de Préval. Il lui faisait, ' 
parfois des questions étranges sur des amis à,| 
elle, dont il entendait parler et que lui ne con- 
naissait pas, et il se montrait envers ceux | 
qu'il connaissait (l'une malveillance universelle 1 
cet un peu ridicule. 

Sous le rcûet éloigné des lampes, elle devina 1 
que madame de Cîrey-Vaucour souriait en lui! 
répondant : 

— Vous avez l'air terriblement convaincue | 
de cette vérité, ma petitel... 

Puis, montrant M. de Glaret et madame ^ 
Gozlin qui, accoudés aux balustres de marbre, ' 
semblaient roucouler très tendrement en regar- 
dant les étoiles, elle reprit, froissée de la tenue I 
de sa petite-lille : 

Dans tous les cas, on ne voua accuserai 
pas d'être jalouse... vous ne l'êtes certes'l 

si,.. 
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Et après un silence, elle acheva : 

— Peut-être pas assez?... 

Simone crut deviner un blâme. Elle rougit, 
et répondit d'une voix qui tremblait un peu : 

— Je vous assure, madame, que si je tolère 
ce que vous me reprochez de tolérer, ce n'est 
pas parce que ça m'est commode, mais seule- 
ment parce que ça m'est égal 1 . . . 

La vieille marquise prit la main fine qui 
tapotait nerveusement le bras du fauteuil, et 
dit, affectueuse et douce : 

— C'est l'attitude insensée de Clotilde qui m'a 
donné ce mouvement d'humeur... pardonnez- 
le-moi... et soyez sûre, ma petite Simone, que 
jamais, quoi qu'il arrive, je ne vous soupçon- 
nerai d'une action basse ou mauvaise... 



Tout en restant correct et prudent, Préval 
s'arrangeait pour voir presque tous les jours 
madame de Clarel. Ils se rencontraient, en de- 
-hors des rendez-vous de l'avenue de Frïedland, 
^ïoit aux environs de Versailles, soit chez 
Simone, quelquefois même dans la rue tout 
bonnement. Un court bonjour, un serrement 
de main, un regard tendre où ils se disaient 
leur amour, et ils emportaient assez de bon- 
heur pour attendre le lendemain. 

Le dimanche, il leur était difficile de se 

krejoindre. Sans recevoir précisément, Simone 

P'avait pris l'habitude de ne pas sortir ce jour-là. 

Presque toujours Jean d'Hersac et la petite 

Brémonl venaient la voir, souvent aussi 



madame de Uéole et madame tîozlin. Quand 
Maurice venait, il ne parvenait pas à la ren- 
contrer seule, en prenait de l'humeur et crai- 
gnait de le montrer. Restait l'église, mais de 
ce côté elle s'était refusée absolument à toute 
combinaison. 

A leur arrivée dans le pays, désireux de 
connaître les Versaillais et de se montrer à 
eux, les Vancouver avaient adopté la messe de 
neuf heures à Notre-Dame, C'était, leur avait- 
on dit, la paroisse élégante et la messe chic. 
Depuis qu'il habitait les Feuillettes, Préval, 
assez en peine de passer son temps, les y 
rejoignait et rentrait ensuite déjeuner avec eux 
à l'Abbaye. 

Ni les uns ni les autres n'étaient religieux 

même croyants. Seul Maurice, qui avait 

une âme délicate et un cerveau de poète, 

rebelle aux raisonnements et aux déductions 

scientifiques, était déiste vaguement. Les Van- 

luver allaient à la messe par genre, parce 

ue les gens comme il faut y doivent aller. 

Préval y allait par désœuvrement. 

Simone, elle, y allait par conviction, Certes il 

lui arrivait parfois d'y manquer et en cela elle 

le se croyait pas répréhensible, mais presque 

iujours clic entendait, entre huit et neuf 
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heures, dans la cathédrale déserte, une messe 
basse pendant laquelle elle priait de tout son 
cœur. Maurice, en tant que catholique mondain 
assidu à la messe élégante, ne pouvait pas 
changer ses habitudes sans que cela fût re- 
marqué; pas plus que madame de Claret ne 
pouvait, du jour au lendemain, adopter la 
messe à la mode. Et cela même eût été faisable 
qu'elle ne l'eût pas voulu ni permis. 

Le bon Dieu, — disait-elle, — ne devait 
jamais, dans aucun cas ni sous aucun pré- 
texte, être môle à ces choses-là. 

Se rencontrer dans la rue le dimanche matin, 
alors que tout Versailles était dehors, il n'y 
fallait pas songer non plus. Et, cette journée 
où ils ne pouvaient pas se répéter qu'ils 
s'aimaient, leur paraissait interminable et 



Tert: 



Un samedi soir, M. de Claret, qui lisait Le 
Temps, dit à sa femme au moment où elle 
lirait à l'heure du dîner : 

Tiens 1... vous no m'aviez pas dit que 
votre professeur allait faire une tournée de 
concerts 1 . . . 
Elle s'arrêta étonnée: 



< ' — Mais... je n'eu savais rien !.. 
s être lui... il me l'aurait dit... 
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Son mari lui tendit le joHrnal: 

— * M. Paul Lafont, l'excellent ténor que... » 
'çtc, etc... vous voyez que c'est bien le même?... 

Elle restait plantée au milieu du salon, 
terrifiée à la pensée que ses courses à Paria 
allaient se trouver interrompues. M. de Glaret 
reprit : 

Il y a là des lettres pour vous... proba- 
blement, il vous aura écrit ponr vous empêcher 
d'aller lundi vous casser le nez à sa porte... 

Oui... — dit Simone, en déchirant rapi- 
dement l'enveloppe d'une lettre qu'elle venait 
prendre sur une table — il m'a écrit... 
Le professeur s'excusait de n'avoir pas averti 
(lus tôt madame de Claret. Cette tournée s'était 
organisée de la veille seulement en ce qui le 
concernait. Il ne devait pas partir et remplaçait 
au dernier moment un camarade malade. 11 ne 
serait d'ailleurs absent que vingt-cinq jours. 

C'est ennuyeux !... — dit M. de Glaret — 
TOUS aviez fait de tels progrès I... c'est vraiment 
dommage de vous arrêter en si bon chemin !... 
Vivement, elle proposa: 

— Je pourrais prendre un autre professeur?... 
Il la regarda, très surpris: 

— Quel zèle!... vous avez de la peine à 
lUS décider à faire les choses... mais quand . 
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une fois vous les faites, sapristi ! c'est de boa 

kcœurl... 
Elle rougit et, tout de suite, regrettant sa | 
maladresse, elle dit d'un air indifférent: 
• — C'est vrai ! ... je ne me rendais pas compte.. 
■ça ne fait que huit leçons manquées, à peine., 
il dit vingt-cinq jours... je pensais à vingt-cinq; j 
leçons... je suis stupîdel... 
Déjà eUe s'affolait, cherchant un moyen de I 
I I prévenir Maurice. 

Il lui avait recommandé de ne pas lui écrire | 

taux Feuillettes. Il croyait s'être aperçu que sonl 
valet de chambre ouvrait ses lettres. Le ] 
dimanche elle ne le verrait pas. Et il fallait | 
qu'elle lui parlât, il le fallait absolument. Alors 1 
le lendemain, à la sortie de la mes.se de neuf 1 
heures, elle passa devant Notre-Dame et elle 1 

»eut cette chance que Préval descendit seul, 
presque le premier, les marches de l'église. 
Il fut désespéré en apprenant le contretemps 
qui venait troubler leur vie. Tout pâle, la 
suppliant de ses tendres yeux clairs, il répétait 
bouleversé et tremblant : 
— Tu ne vas pas m' abandonner ?.. . dis-moi 
ne m'abandonneras pas?... que lu ne 
i laisseras pas sans te voir... sans t'avoir à 
, loute à moi ?... 



IElIe dit, craintive : 
— Mais non... je vous verrai ici... 
— Ici ?... est-ce que je l'ai ici?... c'est là- 
as, chez nous, que je te veux 1... 
— Il faudrait un prétexte... 
— Mais c'est bien facile à trouver, un 
rétcxte!... 
— Trouvez m'en un?... 
— Est-ce que je sais moi I... dites que vous 
fies malade I... ou n'importe quoi... que vous 
avez mal à une dent... ce que vous voudrez, 
mais dites quelque chose... 

Il s'emportait presque. Elle lui posa douce- 
ment sa main sur le bras : 

— Prenez garde... on sort... 
t Très vite, elle ajouta i 

' — Je suis là pour attendre mesdames Van- 
couver. . . 

Les deux petites femmes arrivaient, sau- 
tillantes et fraîchement parées, suivies de leurs 
affreux maris. 

Et madame Fred s'écria : 

— Quelle suprise de vous rencontrer icil... 
jstrce que vous étiez à l'église?... 

— Non... je suis fidèle à ma petite messe... 
venais seulement pour vous demander 

j^adrease du coiffeur qui fait la çc,Tt\\^\\ift &«. 







«Judith » ... vous m'avez dit que vous en 
étiez 1res contente... 

— Oui, trèsl... Fred 1... écrivez vite l'a- 
dresse!... 

M. Fred Vancouver, le plus effacé des deux 
frères, écrivit sur une carie l'adresse que sa I 
femme lui dicta. 

— Merci... — dît Simone — je vais y aller i 
demain, je... 

Elle 8'arrèta court, la bouche entr'ouverle, 
les yeux fixés sur un groupe qui sortait de | 
Notre-Dame , 

C'était le commandant de Quercy, Jean, 
colonel de Granpré, et Adèle. Adèle, non 1 
plus comme toujours en rouge, mais sortant 
d'un nuage de mousseline Liberty bleu ciel. 
Et d'un bleu 1 d'un ciel ! 

■ Jamais depuis qu'elle était dans le régiment ] 
[id'Adèle, madame de Claret ne l'avait vue i 
liabillée qu'en noir quand il pleuvait ou qu'elle I 
devait circuler à pied dans Paris, et en rouge J 
tout le reste du temps. Ce changement la 
remplissait de surprise et de gaieté aussi, 
parce qu'elle en devinait le pourquoi. Elle se 
souvenait de la protestation plaintive entendue 
à Saint-Cernin, lorsque, sur la terrasse, Jean I 
^vait décliiré: 



t Ça va mal à tout le niondf, le rougu I., . 
rc'est abominable!... >> 

1 Les Vancouver et Pri5val regardaient aussi | 
PAdèle avec le sentiment vague qu' a elle avait | 
quelque chose de changé », mais, moins au ' 
courant de ses mœurs, ils ne savaient pas j 
—quoi et Sam dit seulement, remarquant une , 
l^ifférence de teint qu'il ne s'expliquait pas : 
- Cristi ! ... ce qu'elle est noire aujourd'hui I . . . 
C'est que la peau de madame de Grandpré | 
— auréolée de ce bleu céleste — ] 
l'un brun singulièrement terreux. 
Elle passa rayonnante, envoyant au groupe | 
Kqui la regardait ébahi son plus gracieux bonjour. 
K^ais tout à coup son visage se durcit brusque- 
^ment. Jean saluait, prenant congé du colonel 
let de sa femme, pour aller rejoindre madame 
Ide Claret qu'il venait d'apercevoir. 

Adèle fit un mouvement pour s'arrêter aussi, 
'■ mais elle était déjà passée. Il eût été trop j 
visible qu'elle s'arrêtait pour ne pas quitter 1 
petit lieutenant. Elle n'osa pas, et retourna \ 
tisulement avec regret sa longue tête erapa- 
îQachée de plumes bleues, 

Et elle s'en fut, répondant à peine aux ] 
Irespectueux saluts des officiers, traversant de J 
\v>a large pas les groupes qui s'ouvraient pré 



cipitammeat devant elle, et terrifiant du fron- 
cement de ses formidables sourcils les petits 
pauvres qui, après s'être avancés la main 
tendue, se dispersaient en courant sur son 
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Jean s'approcha de sa cousine, et imitant 
l'accent du Midi qu'Adèle — qui élaît de Cahors 
retrouvait si bien dès qu'elle s'animait, il 
:t en montrant cette trombe d'azur qui 
semblait semer la déroute autour d'elle. 
Tél... laTiirasque!... 
Simone le regarda, mécontente, trouvant 
l'il manquait de tact. Elle avait vu dans 
'œil d'Adèle luire une anxiété vraie ; elle avait 
surpris sur son visage bouleversé une expression 
douloureusement navrée. 

II vit ce mécontentement, et comme M. Fred 
Vancouver, qui n'avait pas compris, demandait 
une explication, il répondit évasivcment; 

— Rienl... je disais une bêtise 1... 

Le break des Vancouver avançait. Tandis 
que Jean mettait en voiture les deux jeunes 
femmes, Préval murmura très bas, en faisant 
à madame de Glaret un salut correct et 
profond : 

— Demain... avenue de Friedland... comme 
lûuJouTê ?... 
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Et montant dans sa charrette, il suivit le 
eak qui filait. 

— A quoi penses-tu?... — demanda Hersac 
à sa cousine qui restait piquée à la môme 

Ilace, distraite, le regard perdu. 
Elle répondit, se mettant en marche : 
— A rien 
— Tu ne m'en veux plus de tout à l'heure?... 
', — Je ne l'en ai pas voulu... j'ai seulement 
trouvé que ce que tu faisais n'était pas gentil... 

— C'est drôle 1... tu as le régiment en 
^^horreur... et tu ne veux pas qu'on le blague?... 
^^m — Il ne s'agit pas ici du régiment... 
^^R U dit, très surpris; 

— Pas du régiment ?... alors, c'est Adèle 
qui t'intéresse?... 

— Elle m'intéresse dans ce cas, oui !... elle 
t'adore... je ne sais pas ce que lu as fait pour 
ça?... 

— Mais rien !... 

— Ne me crois pas tout à fait hète, veux-tu?... 
je ne sais pas ce que tu as fait, mais il est clair 
que tu as fait quelque chose?.,, la première 
fois que tu l'as vue... officiellement, vous étiez 
tous les deux très drôles... elle^ avec son air 
timide et troublé, toi, avec tes yeux câlins 
qui lui promettaient un tas de jolies cliQseâ.. 




dil, riant malgré lui : 

— Comment?... tu t'es aperçue... 

— Je t'ai dit souvent, mon petit Jean, queU. 
ton grand défaut, — qui est, d'ailleurs, celui I 
de la plupart des hommes — c'est de « ne pasJ 
l'apercevoir que les autres s'aperçoivent i 
c'est de croire que tu roules, non pas seule-J 
ment un individu déterminé, mais tous... 

— 3e ne crois pas ça... 

— Que sil... or, je suis sûre que tu as, 1 
par un moyen que j'ignore... 

— Je vais te raconter ce que... 
Elle dit, en nant : 

— Non... j'aime autant l'ignorer 1... mais 1 
enfin tu lui as, par un moyen quelconque, in- I 
siniié que tu l'adorais... 

— C'est vrai 1... 

— Et la pauvre femme l'a cru... 

— Tu ne vas pas t'apitoyer sur elle, au 1 
moins?... 

— Mais si!... elle est ridicule, insupportable, | 
souvent méchante, mais cette fois elle n'a fait J 
de mal à personne et... 

— C'est encore heureux 1... 

— Et on lui en fait... 
Comme il voulait protester, elle affirma : 
■rr Qui... en lui persuadant que tu l'adoraisjj 



tu t'es fait adorer d'elle pour tout de bon.., 
- Allons donc I... est-ce qu'elle peut adorer 
lelque chose?... 
'- — Oui!... ça m'étonne aussi!... je ne la 
croyais pas capable d'aimer... 

— Oh 1... regarde ses sourcils, et ses lèvres, 
et beaucoup d'aulres signes qui... 

' — J'entends aimer d'afTeclion... airaer avec 
(pD CŒur... 
Jean se mit à rire ; 

— Alors, Adèle m'aime avec son cœur!.,, 
t à quoi reconnais-tu ce... phénomène?.,. 

■ A un tas de choses 1... 

— Par exemple?... 

■ Par exemple, la façon dont elle s'inquiète 
: ce qui te plait, de ce qui ne te plaît pas, 

e que tu dis... 
[ — C'est à cause de la robe bleue que tu 
Knses ça?. . 
el... 

— Adèle s'est roulée dans un nuage pour 
ne plaire, c'est un fait certain !... mais de là à 
m'airaer, il j a de la marge... et si lu n'as pas 
d'autre preuve d'amour à me donner que la 
robe bleue !... je sais bien qu'elle est d'un bleu 

Ironisant qui va à l'Ame... mais, enfin, tout 
emëme... 
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■ Cl loul à riieuro. à la sortie de l'église, 
quand tu l'as quittée pour venir nous retrou- 

- Eh bien?... 
I — Eh bien, elle a eu un regard... 

- Je l'ai vul... un œil terriblel... 
[ — Non... pas seulement terrible, mais na- 

. je t'assure qu'il y avait, dans cet œil que 
[4u blagues, un chagrin, une détresse infinis... 

— Tu rêves 1... 

— Pas du tout I... Il y a quatre ans que je 
|.Buis dans le régiment d'Adèle... je la connais 

^ien, va I... je sais par cœur tout le jeu de ses 
^ards... je connais le hautain, l'amer, lepro- 
^ tecteur, le méprisant, le sournois, le quêteur, 
le troublant, et même, bien que je ne^l'aie pas 
souvent apt;rçu, le regard aimable... mais ce 
que je n'ai jamais vu c'est ce regard si tendre, 
si plein d'angoisse désolée qu'elle t'a lancé 
tout à l'heure en te quittant... je t'assure que 
itn en aurais été touché. . . 

-Ahl non, par exemple I... 

- Alors, c'est que tu es un peu méchant et 
ique lu aimes à faire de la peine... 

- Non... mais enfin, je n'aimerais pas non 
lllus à faire plaisir à Adèle, sapristi !... 

- Alors, il ne fallait pas lui faire croire. 
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Qaoi?... 

— Je n'en sais rien au juste... tu lui as dit 
;be tu l'aimais?... 

— Naturellement!,.. 

— Le lui as-tu dit sous une forme... com- 
lent dire?... une forme sensuelle ou senti- 
lentale?... 

Sentimentale, bien entendu I... la permis- 
(ion de l'adorer en silence, l'amour pur et sans 
spoir.. . 

— Oui... Eh bien, ce n'est pas ainsi qu'on a 
dû prendre Adèle... les rares fois où elle a 
été prise... je ne vois pas beaucoup ton oncle 
d'Hersac, ou le général Valoisy — qui est, dit-on, 
une de ses aventures — lui parlant d'un éter- 

il et pur amour qui n'espère rien... 

Mais tu comprends.., je n'aurais pas osé 
'de but eu blanc... àla femme démon colonel... 
bien qu'elle ne sût pas que je savais qu'elle 
l'était... 

— Qu'est-ce que tu dis?... 

— Rien, je te raconterai ça plus tard 1... je 
pouvais pas lui offrir comme ça tout de suite 

les choses... formelles... d'autant plus qu'elle 
'aurait eu qu'à me prendre au mot... 

Je ne discute pas les raisons qui t'ont 
iit agir... je te dis seulement que tu t'y es 
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pris de faijcjn à te faire aimer pour tout de 
bon... Toute femme a dans uq coin du cœur 
un petit myosotis qui nedemaade qu'à tleurir.., 
c'est bète, c'est vieux jeu, c'est tout ce que tu 
voudras, mais c'est comme ça... 

— Et à t'entendre, c'est moi qui ai fait fleurir 
I le myosotis d'Adèle?... 

^^^ — Absolument I... 
^^H — En voilà une situation I... 
^^H — Oh I mon Dicul... tuas dû rencontrer 
^^Bdes femmes qui ne valaient pas celle-là I... 
^^V Depuis un instant, ils allaient et venaient à 
I la porte de madame de Claret, sous les arbres 

de l'avenue de Paris. 
Jean s'arrêta court : 

— Hais... — dit-il stupéfait — on dirait, ma 
parole, que tu te figures que... ça aboutira, 
celte affaire-là?... 

— Je ne me figure rien... mais je sais bien 
que, si c'était moi, ça aboutirait, pour em- 
ployer ton expression... Ça t'étonne, ce que je 
te dis là?... 

-Si ça m'étonne?... c'est-à-dire que j'en 
^uis baba I... Alors, c'est toi... toi !... ma cou- 
une cousine qui est plus â{ 
moi, qui devrait être raisonnable, qui 
conseille de... 
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— Uetenii" ce que tu as promis... Mon Dieu, 
oui 1... 

— Je n'ai rien promis... 

— Ne jouons pas sur des pointes d'aiguilles... 
tu vois une chose qui te platt... 

— Hum !... 

— Enfin, lu agis comme si elle te plai.'^ait... 
tu l'admires, tu supplies qu'on te la donne... 
et quand on y consent, tu refuses d'en prendre 
livraison... 

— Oh!... livraison t., . tu as des mots... 
Simone dit en riant : 

— Des mots convenables!... c'est très diffi- 
I cile de discuter ce genre de chose sans dire des 

énormilés... 
La voyant rire, il demanda ; 

— Voyons?... plaisantes-tu?... ou parles-tu 
sérieusement ?... 

— Je parle très sérieusement... 

— Alors, ton avis... 

— Est que quand on s'est engagé, on n'a 
' qu'une chose à faire : payer... 

— Fichtre 1... tu as des principes... 

— Avant d'avoir des principes, j'ai des sen- 
timents... et je ne peux pas voir souffrir in- 

I justement un être... si peu intéressant qu'il 
Lsoit... 
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^V Jean resta perplexe, grattant_du bout de sa 

^Botte le gazon de l'avenue. 

^K A la fin, il dit: 

^^ — Encore... je paierais bien... mais... 

— Mais... 

— Tu m'as servi une parabole tout àl'heure, 
je vais t'en servir une aussi... pour te faire 
comprendre ce qu'il est assez délicat de t'expli- 
quer... tum'écoutes?... 

— Tant que je peux 1... 

— Eh bien... je consentirais encore... à la 
rigueur, à prendre livraison de l'objet que 
j'ai impruderameot demandé... à condition 
de régler tout de suite... mais je ne vou- 
drais pas l'acheter à tempérament?... Saisis- 
tu ce qu'elle a d'ingénieux, ma petite para- 
bole?... 

— Imbécile I... 

— Tu ris... tu as compris?... 

^_ — Mais... tout en comprenant, je ne vois 
^^^as trop ce que tu crains... 
^K — Comment?... 

comme on dit dans une tragédie... je voudrais 
te voir à ma place 1... 
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— Je me conduirais certainement plus couq 
toisement que toi... Viens-tu déjeuner av( 
nous?,.. 

— Je veux bien... à la condition que tu r 
me parleras plus d'Adèle par exemple?... 

— Sois tranquille I... j'ai dit tout ce qud 
j'avais à dire... 

— Allons 1 tant mieux I... 
M. de Claret, qui était sorti à cheval, arrivffl 

un peu en retard au déjeuner. Hélait convenu 
chez les Claret qu'on n'attendait jamais celui 
qui n'était pas à l'heure, et Jean et Simone _ 
étaient à table quand il entra. 

Il s'assit et tout en défaisant ses gants de^ 
manda, les yeux rieurs : 

— Devinez un peu ce que j'ai vu tantôt < 
sortant?,.. 

— Quoi ? — fit Simone qui se doutait de e 
qu'il allait dire. 

— Adèle 1... mais pas celle que nous cou 
naissons!,., pas la rouge, la flamboyanteJ 
non, une Adèle bleue, couleur du temps./ 
voyante tout de même... car je l'apercevais à 
un kilomètre, sans me douter que c'était elle, 
par exemple I... Mais qu'est-ce qui a fc 
se passer pour amener un pareil boni 
ment?... 




,'Et comme Jean se bouchait les oreilles, il 
emaada : 

— Qii'(ist-ce qui te prends, à toi?... 
Simone expliqua : 

— Voilà... c'est que, en revenant de la 
messe — où nous avions vu Adèle en bleu 
— nous nous sommes promenés pendant deux 
heures en parlant d'elle... et Jean n'a voulu 
déjeuner qu'à la condition qu'on n'en parlerait 
plus... 

— Comment 1... c'est à ce point là?.,, il ne 
^peut même plus en entendre parler?... 
HL — Il parattl... 

HK— Non... — dit Hersac en écartant ses mains 

Uvec hésitation — non... je ne peux plus !... 

M, de Claret reprit, s' adressant à sa femme : 

— Vous me dîtes que vous vous êtes pro- 
menée avec Jean?.,, il a donc lâché la messe 
de neuf heures?... 

— Mais non... 

— Alors c'est vous qui avez lâché votre petite 
messe?... c'est un miracle, çal... 

Elle répondit, embarrassée, s'imaginantqu'on 
allait deviner pourquoi elle était allée à Notre- 
Dame : 

— J'étais à ma pelite messe comme à l'ordî- 
flaire... mais j'avais quelque chose à demander 
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; madame Vancouver... alors je l'ai attendue 
[à la sortie de Notre-Dame... 

- Qu'eat-ce que vous vouliez lui deman- 
fder?... 

Il causait, tout bonnement, pour causer, 
■ mais elle était persuadée qu'il avait une pensés 
|(ie derrière la tôfe. Elle répondit, préoccupée : 

— L'adresse du coiffeur qui lui fait unf 
I perruque pour son liai costumé... 

— Vous allez mettre une perruque aussi?... 

— Oui... je trouve que quand on se cos- 

I tume il faut le plus possible se changer... il 
faut être une fois ce qu'on n'a jamais été 
qu'on ne sera plus jamais... Alors je veux, ce 
jour-là, avoir des cheveux très noirs... 

— Quel costume avez-vous déQnitivement 

» choisi?... 
— Une espèce de danseuse égyptienne... c'est 
dans Aphrodite que j'en ai trouvé la description... 
Si sa femme lui eût dit qu'elle serait en 
danseuse espagnole ou hongroise, M, de Claret 
se fût déclaré très satisfait, mais, comme la 
plupart des esprits courts et peu cultivés, il se 
déflait de tout ce qu'il ne connaissait pas, c'est- 
à-dire d'un nombre infini de choses jolies ou 
^rares. Ses lectures se bornant au Gaulois et à 
^uiarUé il n'avait jamais entendu, çacles ^ 
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pkrodite, et l'Egypte se résumait pour lui dans 
l'Obélisque et une image représentant /sis et 
Osiris, qu'il avait regardée souvent, étant petit, 
dans la mythologie de M. Laraé-Fleury. Depuis, 
d'autre images du même genre étaient certai- 
nement i)assées devant ses yeux, mais sans y 
laisser le moindre reflet. Il savait aussi qu'il 
y avait au Louvre un musée consacré à ce 
pays inconnu, exploré par Napoléon jadis, mais 
tout cela existait dans sa tète d'une façon indé- 
cise, et la danseuse égyptienne lui apparaissait 
comme un être v^ue, un peu effrayant et tout 
i fait amorphe. Alors il dit, le visage froncé 
Bans l'effort de la recherche : 

- Une danseuse égyptienne?... ça ne sera 
pas joli... je ne vois pas ça du tout !... 
Uq peu agacée, Simone répondit : 

— Alors, si vous ne le voyez pas du tout, 
mment savez-vous que ça ne sera pas joli?... 
Avec autorité, il déclara : 

— C'est une idée que j'ai... 
Puis, changeant de conversation : 

— Quel temps I... il fait presque froid!... 
vous n'avez vraiment pas de chance... vous qui 
détestiez tant aller à Paris quand il faisait 
chaud... vous cessez justement vos voyages au 
WOWGUt où la chaleur cesse aussi... 
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Elle dit, d'autant plus mal . 
se sentait rougir : 

— Il faut que j'y aille demain tout de mèmd 
à Paris... 

— Ahl... pourquoi donc ça?.., 

— Pour cette perruque... 

— Vous ne pouvez pas écrire?... 

— C'est ioipossible I... il faut qu'on 
prenne mesure. ,, c'est très compliqué à faire,3 
et si ça ne va pas très bien, c'est horrible!. 

— Oui, c'est vrai... Et toi Jean?... qw 
costume?... 

— Arlequin... je suis très souple, alors j 
ferai des acrobaties... ça m'amusera.. 

— Réole sera en Apollon !... il paraît qu'fl 
entrera en conduisant un char.. 

— C'est plein de bonhomie ! . . . — dit Simone 
gouailleuse. 

— Moi... j'ai bien envie de mettre tout bêti 
ment m on habit roug e. .. 

— Vous avez raison 1... quel dommage quIH 
n'y ait pas pour les femmes l'équivalent i 
l'habit ronge I... il y a bien la poudre, 
c'est affreux I et les Vancouver ont eu rais( 
de l'interdire... c'est si malpropre, la poudrej 
et ça va si mal, quoi qu'on disel... 

— Ohl... trouvez-vous?... 
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^^^ — Oui... je trouve que c'est laid... qoe ça 
^^Bend tes cheveux ternes et sales... rien n'est 
^^■oli comme des cheveux hrillants... 
^■^ — Savez-vous en quoi sera Préval?... 

— Je ne sais pas... — murmura Simone dé- 
contenancée dès qu'il ëlait question de Maurice 
— je ne sais |)as du tout I... 

— Ça m'ennuierait d'être seul en habit 
rouge... je voudrais savoir ce qu'il fait... je 
Comptais aller aux Feuilletles tantôt... mais je 
Suis obligé d'être à quatre heures chez le lieu- 
tenant-colonel... j'irai un autre jour... 

Elle ne l'écoutait plus. Le nom de Préval, 
prononcé par M. de Claret, venait de lui rap- 
^Kpeler les difficultés qu'elle sentait croître de 
^Btoute part autour d'elle. 
^B Demain, elle avait, pour aller à Paris, le 
prétexte de cette course chez im coiffeur, mais 
vendredi?... mais les jours suivants?... quel 
nouveiiu prétexte qui fût vraisemblable donne- 
rait-elle?... 

Tout à l'heure, lorsqu'il la suppliait si ar- 
demment de ne pas l'abandonner, de venir 
quand mémeavenuede Friodland, Maurice avait 
dit: 
H Trouvez quelque chose?... dites que vous 
êtes malade... que voua avex ma\ k uue <iiiGt.... 
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n'importe quoi... ce que vous voudrez... mais 
venez.. 

Dire qu'elle était malade, qu'elle voulaili 
aller voir son médecin de Paris, c'était impofM 
sible. Son mari se croirait probablement obligé' 
de l'accompagner et, daas tous les cas, écrirait 
à son père qu'elle était malade. Et comme 
jamais, depuis sa toute petite enfance, elle ne 
l'avait été, comme elle avait une santé superbe,. 
son père s'affolerait et arriverait du fond de la 
Bretagne pour voir quelle mine elle avait. 

Restait la dent. Mais outre que ce prétexte 
était invraisemblable aussi, elle le trouvait 
ridicule et vilain et il lui répugnait très fort: 
de l'employer. 

M. de Claret demanda : 

— A quoi pensez-vous?... vous avez l'air 
ennuyé.. 

Elle répondit, gênée par cette remarque 
qu'elle sentait juste ; 

— Pourquoi serai-je ennuyée?... 

— Je ne vous le dirai pas... puisi^ue je vous 
le demande ?..- 

Elle atfirma : 

— Mais non. ..je ne suis pas ennuyée du tout... 

— C'est singulier, vous avez une mine con- 
pb'ariée... n'est-ce pas Jean?.. 




Jean regarda sa cousine et dit : 

— C'est vpail... elle n'a pas son air de 
lonne humeur habituel... cet air que j'ai 

i... qui est notre air de famille, à nous 
entres I. . 

- Mais... — balbutia Simone, qui s'énervait 
'de ces questions au point d'être prête à pleurer, 

— je D'ai rien., rien du tout, je vous assure... 
M. de Claret insista. 

— Eh bien, vous avez tout à fait la physio- 
nomie de quelqu'un qui pense à des choses 
tristes,, . 

Jean dit en riant : 

— Peut-être bien qu'elle pense encore à 
Adèle?... 

Simone répondit gaiement : 

- Ce n'est pas moi qui eu ai parlé !.. 



Le lendemain, quand Simone voulut, commèS 
d'habitude, partir pour Paris tout de suite i 
après le déjeuner, M. de Claret demanda : 

— Pourquoi donc vous dépêchez-vous tand 
que ça?... rien ne vous presse, puisque voua 
n'avez plus votre leçon ?... 

Elle resta sans répondre, agitée, inquiète, 
demandant s'il se méfiait, s'il cherchait à id 
retenir, alors que lui, à mille lieues de toud 
soupçon, lisait paisiblement les journaux. 

Depuis qu'elle était la maltresse de Maurice, 
elle s'imaginait que ses allures, ses paroles les 
plus insignifiantes, devaient dénoncer la vérité. 
si brave d'ordinaire, devenait en f 
I qu'elle croyait le danger, hésilanta ( 
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remarquait ^H 
craintive et ^^ 
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d'une rare maladresse. Son mari 
bien qu'elle était à la fois plus crainti 
moins douce, mais il ue savait à quoi attribuer 
ce changement, très peu sensible d'ailleurs. Il 
se disait : « Elle a ses nerfs 1 qa passera!... » 
Et, tandis qu'il avait la conviction absolue que 
,1 Simone ne le tromperait jamais, il continuait 
■& la larder de mille piqûres, sans ra^chancelé 
:ès grande mais qui suffisaient à la mettre hors 
d'elle-même, surtout depuis qu'elle les méritait. 
Interrompant sa lecturo, il dit tout à coup : 

— Vous devez me trouver bien imprudent 
de vous donner ainsi la volée sans contrôle?... 

Et comme elle riait nerveusement ; 

— Oui... il n'y a pas beaucoup de maris qui 
en feraient autant... il faut que je sois vrai- 
ment bête... ou résigné... 

IL Elle se leva brusquement : 
I — Résigné?... vous?... à quoi donc?... 
■ — A toutl... avec les femmes, on ne sait ja- 
mais!... il faut tout prévoir pour n'avoir pas 
de surprises... et pour paraître le moins go- 
diche qu'on peut... 
Voyant qu'elle récoutait, immobile, il con- 
, dut : 

-Allez! allez I... je ne veux pas vous 
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^V Tout le temps que dura le trajet de l'avenui 
de Paris à la gare, Simone se demanda ce I 
qu'avait voulu insinuer son mari. 

Elle les connaissait bien pourtant, ces phrases i 

iquivoques, sans portée précise, sans intention 1 

directe ; ces réflexions rugeuses ou aigres dont I 

"il la régalait depuis dix ans. Elle les retrouvait f 

mot pour mot, ces clichés d'une si surprenante | 

banalité qui l'avaient irritée toujours, 

^^Ljamais inquiétée jusqu'ici. 
^^m Madame de Girey-Vaucour, avec sa souriante 
^"indulgence, lui avait bien prédit que les soup- 
çons justifiés seraient gênants, alors même l 
qu'ils ne seraient pas sincères. Depuis deux 

Imois elle tremblait au moindre mot, redoutait 
des allusions, voyait partout des sous-entendus 
qui n'existaient probablement que dans son 
imagination troublée. 
Au moment où elle arrivait à la gare, ma- 
dame Gozlin et son mari descendaient de voi- 
ture dans la cour. Le gros Léon vint à elle, 
lourdement empressé et aimable, tandis que | 
Clotilde réprimait mal un mouvement de con- 
ftrariété. 

— Quelle surprise agréable de vous ren- 

»ntrerl... — dit Gozlin — nous allons faire | 

route ensemble!... j'ai horreuv li^v^w 







.ris au mois d'août, moi!.., si mon pore ne 

m'avait pas envoyé une dépêche pour que je 

vienne le rejoindre au bureau, je serais dans 

mon pieu à ronfler!,., c'est ce qu'on a de 

ieux à faire dans cette affreuse saison... se 

luchert... 

Clotilde le regardait d'un air écœuré. Alors 
il reprit, s'adressant toujours à madame de 
Claret qui ne disait rien, ennuyée elle aussi de 
la rencontre. 

Ma femme n'est pas comme moi, par 

exemple I... pourvu qu'elle aille à Paris, elle 

it contente!... ainsi, aujourd'hui elle y va... 

ille n'a rien à y faire... non... elle y va pour 

y aller... 

Ils étaient à présent sur te quai. Il se mit à 
courir le long du train, cherchant un compar- 
timent vide. 

t II était ravi de ne pas voyager seul avec sa 
femme. Elle employait les instants de téte-à- 
têle à lui dire des choses blessantes et à lui 
faire comprendre qu'elle le jugeait un être nul 
et inférieur, auquel elle avait fait, en descen- 
dant jusqu'à lui, un très grand honneur. 
De cela, il était d'ailleurs très convaincu. Il 
'admettait pas que cette créature superbe de 
luté, d'âilure et de race, pût être faite de la 
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même matière que son père et que lui, mais il 
souffrait de se l'entendre continuellement répéter 
par elle. 

Us étaient installés tous les trois dans un' 
compartiment, lorsque Préval passa en cou- 
rant devant la portière ouverte. Et madame de 
.Claret s'effara, pensant que les Gozlin allaient' 
lïemarquer qu'il allait à Paris le même jour 
.qu'elle. 

Elle les regarda, anxieuse. Ils n'avaient rien 

I. Clotilde arrangeait ses cheveux dans une 
petite glace appliquée au couvercle d'une bon-' 
bonnière Louis XVI, et Gozlin, soulevé de la 
banquette, fouillait avec acharnement dans la 
poche de sa redingote grise. 

Alors, elle fut prise d'une autre peur. EIIq' 
se dit que Maurice, s'il ne les avait pas vus,, 
allait peut-être se jeter sur eux à la descente 
du train, et pendant tout le trajet elle futpréoo 
cupée et distraite, au point que le gros Léon, 
qui n'était guère clairvoyant, s'en aperçut et 
demanda : 

— Qu'est-ce que vous avez donc, belle ma- 
dame?... vous n'êtes pas dans votre assiette?..., 

Elle répondit qu'elle n'avait rien, mais elle 
sentit qu'elle se troublait sous le regard inqui- 
lileur de Clotilde. 




1 en était pourtant de ce regard comme des 
phrases soupçonneuses de M. de Claret. Elle 
le connaissait bien et n'y attachait d'ordinaire 
aucune importance. C'était un de ces regards 
I curieux, narquois aussi, inquiétants d'intensité 
I chercheuse, et dont le propre est le plus sou- 
vent de ne rien voir. Madame Gozlin vivait 
uniquement occupée et amoureuse de sa jolie 
personne, La vie ou la nature des êtres envi- 
ronnants ne l'intéressait en quoi que ce fût. 
Ses beaux yeux si noirs mettaient leur lumière 
à un front vide de toute pensée. 
A Paris, la voiture du père Gozlin attendait. 
Le gros Léon se tourna vers madame de 
Qaret : 

— Nous allons vous conduire où vous allez?... 
Elle commençait, une phrase de refus, lors- 

Lqa'il ajouta, riant d'un rire épais : 

■ ■ — A moins que ça ne soit indiscret?,., on 

dit qu'il ne faut jamais demander où va une 

jolie femme... 

Alors, craignant qu'il ne supposât la vérité, 
, elle monta et répondit, énervée à crier : 

— Je vais chez un coiifeur qui s'appelle 
[Pierre... et qui demeure boulevard Malesher- 
rbes... c'est presque au coin de la rue Boissy- 

glas... je n& sais pas le numéro... 
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^H Les chevaux du raffineur marchaient très 

^^haut, mais pas vite; le fiacre que Simone avait 

pris en sortant de chez le coiffeur ne marchait 

pas du tout, et il était plus de trois heures et 

■demie quand elle arriva avenue de Friedland. 
Maurice l'attendait, faisant les cent pas dans 
le salon, le visage tiré, les yeux durs. Quand 
elle entra, il la saisit et l'écrasa si fort contre 
lui qu'elle en fut toute meurtrie. Et comme 
elle cherchait à se reculer, étouffant, la respi- 
ration coupée, il demanda, la lâchant brus- 
quement : 
— Tu me repousses?... pourquoi me repous- 



Elle répondit doucement : 
— Je ne vous repousse pas... mais j'élouf- 
fais... 

Elle le regarda et fut frappée de son expres- 
sion bizarre. Elle ne lui connaissait pas ces 
yeux-là. Il lui semblait qu'elle avait devant 
elle un autre homme, c'est-à-ilire un homme 
comme les autres, capable d'emportement ou 
de brutalité. 

Mais celte impression ne dura qu'un ina- 

, tant, A la vue du pauvre petit visage boule- 

fctersé, du regard si tendre qui se levait crain- 

iivemeat vers lui, il reprit confiance et reda-. 
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— D &at me panJoaner... ta es i 
loujoars!... alors à trois beurfô... quand j'ai v 
que tu n'éiais pas là... j'ai oti qne lu ee t 
drais pas malgré ce que tu m'avais promis 1 
bier... que je ne te verrais pas... pas du tout... 1 
et à l'idée de ne pas te tenir dans mes bras, 
de oe pas t'avoir à moi toute, j'ai cru devenir I 
fou... 

Elle sentait rouler sur ses doigts les larmes ] 
ciiaudes. 

Il répéta, dans un long tressaillemeat : 

— Je t'aime I... je t'aime I... 
Elle répondit : 

— Moi aussi, je t'aime... 
Il secoua la tête : 
Vous m'aimez... mais autrement I... 



^H Elle dit, la voix changée : 

^^ — Je ne sais pas si c'est autrement... mais 

je sais que c'est plus que tout que je vous 

aime... 
Et s'inclinant vers lui, elle répéla : 

— Plus que toutl... 
Déjà, il se calmait, se rassurant sous ses ca- 

II releva la tète et lui montrant son 
ige rougi, il demanda : 

— Qu'est-ce que vous avez dit chez vous?... 

- J'ai dit que je venais chez un coiffeur... à 
■opos du bal de vos cousines... 
Il la regardait, si fine dans sa robe de piqué 

Hrtanc, si fraîche sous son chapeau tout blanc 

'aussi, et il murmura, en s'asseyant k côté d'elle 

sur le divan et en l'enveloppant de ses bras : 

— Tu vas te faire bien jolie pour ce bal, 
n'est-ce pas?... 

Elle répondit en riant : 

— Mais oui 1 . . . le plus que je pourrai I . . . 

— Pas trop pourtant 1... c'est bizarre, ce qui 
passe en moil... je voudrais que vous soyez 

jolie entre toutes... ce que vous serez, du 
reste, et... 

- Non... il y a des femmes qui seront plus 
|olie que moi... il y en a beaucoup... 
_ — Par exemple?.,. 
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— Mais, par exemple, la pelile Ui'émoDL. 
Ile est ravissante !... 
— Oui... mais une petite oie.. . 
— Glotilde Gozlin... 
— Une grande dinde, celle-là!... Eh ouil.. 
ces physiques-là, on les admire... mais de J 
^^^ loin... on n'a pas envie d'y toucher... tandis I 
^^^ que vous!... Ma chérie, ouhliez ce que je vousj 
^^B'iai dit tout à rheure dans un instant d'oi^eiL.1 
^^* slupide... ne soyez pas trop jolie, au contraire,f 
dites, voulez-vous?... 

I — Je ne sais pas si je serai jolie, mais je nsJ 

^^^eerai pas du tout moi!... 
^^H — Vous dites?... 

^^H — Je dis que je veux me changer, me gri- 
^^H mer, si bien que, du moins à première vue, 
^^B personne ne me reconnaisse... alurs, ceux qui 
^^K me trouveront jolie , trouveront jolie une J 
^H femme qui ne sera pas moi... 
^K ~ C'est hien subtil I... 

Et la serrant étroitement contre lui, maisfl 
sans cette fois lui faire mal, il murmura d'uDo] 
i voix qui s'étranglait ; 

— C'est que j'ai si peur qu'on te prenne i 
Imoi, si tu savais?... je t'aime tant, tant!... tii| 
fne comprendras jamais combien je t'aime?... 
■jivant toi, vois-tu, je n'avais pas aimé.. 
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Voyant qu'elle souriait, il reprit ttili'islé : 

— Ça a l'air d'une banalité ce que je dis 
et c'est si vrai pourtantl... oui... sans 

lute, j'ai cru aimer au sens où on l'entend 
'habituellement... j'ai eu des entraînements vio- 
lents, des affections vives, mais je n'ai adoré 
aucun être comme je vous adore, vousl... je 
l'ai jamais eu de personne ce besoin que j'ai 
le vous... de toi !... 
Il avait appuyé sa tête sur l'épaule de Simone 
il parlait lentement, de la belle voix grave 
u'elle aimait tant. Elle dit : 

Moi aussi, j'ai besoin de vous 1... sauf 

mes enfants, tout ce qui n'est pas vous s'est 

effacé de ma vie... je ne m'intéressais pas à 

nd'chose, mais je ne m'intéresse plus à rien. . . 

lut ce qui m'éloigne ou me sépare de vous 

m'est à charge, odieux môme... je n'ai plus 

d'espoir qu'en vous... 

Il demanda : 

— Avez-vous au moins confiance, ma ché- 
ie?... êtes-vous sûre de l'avenir?.., 

Elle répondit évasivement : 

— On n'est jamais sûr de l'avenir I... 

— Encore ces vilaines pensées que je dé- 
Mais qu'est-ce que vous pouvez craindre 

moi ?. . . 




— Je ne sais pasi... 

Il demanda en souriant : 

— Vous croyez peut-êlre que je vais aimer 
une autre femme ?... 

Elle dit, sincère : 

— Non... je ne le crois pasI... 

Et, pourtant, elle venait d'avoir le petit fris- 
son d'épouvante qu'elle avait eu quelques jours 
plus tôt, quand la vieille marquise lui parlait 

Ides soupçons et des infidélités probables. 
I II dit, redevenu gai : 
I — C'est encore heureux I... Alors, si vous ne 
craignez pas ça... qu'est-ce que vous pouvez 
bien craindre de moi?... 
— De vous?... rien I... de la vie, tout!... 
— Et moi, j'ai conflance en elle... et je 
l'aime, la vie, pour tout le bonheur qu'elle me 
donne... 

Il se blottit contre Simone, et, roulant sa tête 
sur son épaule, il murmura : 

-Je suis heureux 1... et foiV... es-tu heu- 
ie, au moins?.,, 

— Oui,.. 
- L'es-tu absolument?.,. 1 
Ile hésita avant de parler. ! 
ïrtes, en cet instant, près de Maurice, elle 
: pleinement heureuse. Et il en était ainsi 



[ pendant tout le temps qu'elle passait avec lui. 
pElle l'aimait tendrement, ardemment aussi, 
et elle lui devait les premières grandes joies 
, qu'elle eût connues; mais dès qu'ils étaient 
[ séparés, elle apercevait nettement les tracas et 
nplications créés dans sa vie jusque-là si 
^ calme. 

La peur atroce qu'elle avait, — uniquemeni 
i à cause de ses enfants — que la vérité ne fût 
connue ; l'émoi où la mettait un mot de 
mari, ou de Jean, ou de n'importe qui, lors- 
qu'elle y croyait voir une allusion quelconque, 
L tous ces petits supplices de tous les instants la 
I meurtrissaient terriblement. 
I Dans les bras de Pi-éval elle oubliait tout, et 
[ se donnait de tout l'élan de son cœur aimant, 
f Elle se donnait franchement, hardiment, sans 
I arrière-pensée et sans réserve, ne connaissant 
I plus au monde que son amour. C'était en lui 
I qu'elle prenait des forces pour soutenir les 
I petites luttes, pour imaginer les petites roueries 
I dont sa vie était faite à présent. 
I Jusqu'ici ses visites à l'avenue de Friediand 
I lui rendaient le calme, lui redonnaient ea 
I quelque sorte du ressort. Les heures passées 
iprès de Maurice chassaient toutes les pensées 
Einquiètes, effaçaient tous les froissements. Eql 
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le voyant si francbeoiL^nt heureux pur bile, 
elle finissait par croire à ce boaheur qu'elle 
pouvait donner. 

La première fois qu'elle avait éprouvé, chez 
lui, le petit malaise tremblant qu'elle connais- 
sait si bien, c'était le jour où M. de Claret et 
"Préval s'étaient rencontrés dans le faubourg 
Sainl-Honoré et où cette rencontre, toute de 
hasard, avait si fort troublé Maurice. Ce jouN 
là, elle redoutait en le quittant les mille choses 
de ce genre, rencontres, rendez-vous manques, 
petites misères sans nombre qui viendraient 
certainement contrarier leur amour. 

Aujourd'hui, la sensation de froid, l'impres- 

lion de tristesse qu'elle ressentait était beau- | 

icoup plus vive. Il s'agissait, non pas d'un I 

incident dû à l'intervention des autres, mais I 

bien d'un malentendu d'elle à lui. I 

inquiétait de ceux qui pourraient 1 

l'admirer. Il lui disait: « J'ai si peur qu'on ta I 

inneàmoi. » Il ne croyait donc pas en elle?.. I 

[1 répondait à un mot tendre: « Oui, vous! 

m'aimez, mais autrement I... ■ Il n'était donc 1 

pas assuré qu'elle était à lui toute, et qu'il nal 

dépendait que de lui de la garder toujours? I 

L Et, sous les plus chaudes caresses, l'impres- I 

non de froid persista, pénible et tenace. Ellel 



■partit le cœur gros d'un chagrin qu'elle ne 

coulait pas laisser voir. En tra^'ersant le parc 

Monceau, elle fut enveloppée dans un tour- 

ïfioiement de feuilles jaunies, détachées par le 

I Tent, âpre déjà, de cette dernière journée d'août. 

■ Et elle qui, de toutes les saisons préférait l'au- 
1 tourne, qui adorait entendre craquer sous 

■ pas les branches mortes, eût, cette fois, la 
Lsensation que des choses aimées s'effritaient, 
B&utour d'elle tristement, dans un bruissement, 
fd' adieu. 

Le cœur serré, les yeux pleins de larmes, 
F elle pensa que ses joies, qui avaient duré si 
I peu, s'envolaient ainsi que les petites feuilles, 
let que son bonheur finissait brusquement. 

Il était six heures. Elle descendit le boule- 
ivard Malesherbes et alla à pied jusqu'à la rue, 
l'de la Paix où elle voulait faire une course, 
I Gomme elle élait à quelques mètres de l'hôtel 
LMirabeau, elle en vit sortir un homme dont la 
I silhouette svelte rappelait celle de son mari. U 
Imonta en courant dans un fiacre qui station- 

■ Dait et qui fila vers la place Vendôme. 

Elle s'arrêla un instant pour regarder ub: 

Lobjet à une vitrine et se remit en marche. Au 

I moment où elle passait devant l'hôtel, madame 

Crozlin en sortit, frôlant presque Simone sanaj 
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la voir. Elle regarda à droite et à gauche, ' 

.versa la rue, héla un fiacre, et partit dans 
direction de l'Opéra. 

Madame de Claret s'était arrêtée, surprise 
'sans trop savoir pourquoi. Elle suivit des yeux 
la voilure, et ce ne fut que lorsqu'elle eut 
disparu qu'elle pensa : 

« Pourquoi n'ai-je pas parlé à Clotilde?... » 

Cette double rencontre d'un moosieur qui 
de loin ressemblait à son mari et de madame 
Gozlin, sortant tous deux de Thôtel Mirabeau, 
la frappait, et elle se demandait si la jeune 
femme était plus compatissante et moins pra- 
tique qu'elle ne le supposait, et si M. de Claret, 
à force de persévérance, était parvenu à trans- 
former son flirt en aventure. 

Quand elle arriva à la gare, les Gozlin mar- 
chaient devant elle sur le quai. Voulant éviter 
de recommencer le voyage du matin, elle allait 
monter dans le premier compartiment rencon- 
tré, quand, tout à coup, le gros Léon se 
retourna et l'aperçut. 

— Ahl... madame de Claret 1... quelle 
■eine!.., je le disais à l'instant à Clotilde!. 
'étais sûr que vous prendriez le train de sept J 
leure... c'est le plus commode... 

Il avait fait monter les deux femmes. Simone J 
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répondit, en installant un petit paquet dans 
le filet : 

— Je viens de la voir tout à l'heure, Clo- 
tildel... 

— Où donc? — fit madame Gozlin avec une 
vivacité qui ne lui était pas habituelle. 

Madame de Claret répondit : 

— Rue de la Paix... 
La jeune femme tourna vers elle un vigage 

inquiet, mais elle lui trouva l'air si tranquille, 
ai paisiblement indifférent, qu'elle se dit aus- 
sitôt : tt Elle n'a rien vu... elle ne se doute de 
rien... « Et reprenant son aplomb, elle ré- 
pondit: 

— En effet, je viens de chez Virot... 

Simone eut envie de dire : « A ce moment- 
là, vous ne veniez pas de chez Virot... vouS 
sortiez de l'hôtel Mirabeau.., » mais elle eut 
peur de mettre Clotilde dans l'embari-as, 
D'ailleurs, elle venait peut-être tout simplement' 
de faire une visite à quelque étrangère dftj 
passage, comme elle en connaissait tant, et dit 
monde des affaires et du monde des vîllea 
d'eaux. 

M. Gozlin se mît à rire : 

— Ma femme ne pourrait pas venir à Parii 
sans commander au moins un chapeau... 




— Eu effet, je suis allée commander le... la 
coiffure de mon costume... 

Le gros Léon s'adressa à madame de Glaret : 

— Le bal de l'Abbaye est dans six jours, 
est-ce pas?... Eh bien, croiriez-vous que je 
) sais pas encore quel sera le costume de ma 
mme... 

— Vous ne le saurez pas davantage la veille — 
dit Clotilde — si vous le saviez, tout le monde 
le saurait le lendemain... 

Elle attachait à sa toilette une importance 
infmie. Le choix d'un costume prenait pour 
elle les proportions d'un événement. Elle en 
voulait faire < la surprise i, jjersuadée que 
tout le monde s'intéressait au même point 
qu'elle aux puérilités dont était faite sa vie. 
Elle n'admettait pas que l'on divulguât cegenre 
de secret, et elle savait son mari incapable 
de garder celui-là ni aucun autre. 

La conversation languissait. Simone, qui 
avait l'horreur de parler en chemin de fer ou 
en voiture, était ce soir-là particulièrement son- 
geuse, et regardait sans rien dire la fumée 
blanche qui courait le long du train. 

Madame Goziin, grognon, presque pensive 
(très fatiguée, se taisait aussi. 



Alors, dans le silence, le gros Léon s'écria 
pesamment : 

— Ce que vous avez l'air vanné toutes les 
deuxl... 

Sa femme tressaillit, les sourcils froncés, 
tandis que madame de Claret, décontenancée, 
murmurait : 

— Vraiment?... je ne sais pas comment ji 
suis... mais je ne trouve pas que Glotilde... 

La jeune femme dit, l'air mauvais: 

— Vous êtes bien bonne de répondre à des 
stupidités et à des grossièretés pareilles 1... 

— Mais... — protesta Gozlin — je n'ai 
eu l'intention de... 

Clotilde affirma durement ; 

— Vous devriez toujours vous taire, je vous 
assure. . . 

Quand ils descendirent du train le jouP 
tombait. Simone partit à pied. Au moment où, 
quittant la rue Saint-Pierre, elle entrait dan! 
l'avenue de Paris, elle vit sortir de la rue de» 
Chantiers un monsieur qui ressemblait fort i 
celui entrevu une heure plus tôt rue de II 
Paix. 11 se mit à courir, descendant l'avenuf 
et Simone pensa : 

— C'est bien lui 1... il est revenu par la riv( 
[audie pour n'être pas i-encoatré... 



W" 



M. de Claret avait cette fois aperçu Simone, 
mais il était certain qu'avec sa vue très basse 
elle ne l'avait pas reconnu à cette distance et 
en bourgeois. Arrivé en face de sa maison, il 
traversa en deux sauta l'avenue et entra chez 
lui, en regardant une dernière fois s'il n'avait 
pas élé vu. Simone ralentit sa marche pour lui 

lâonner le temps de rentrer. Elle fut rattrapée 

'par les enfuats qui étaient allés se promeuer 
dans le Parc avec leur précepteur. Et un instant 
encore, elle s'attarda, s'arrêtant à causer avec 
eux. 

Quand pour aller dans sa chambre, elle tra- 
'ersa le salon, dix minutes à peine après avoir 
entrevu son mari dans l'avenue, elle le trouva 
en uniforme, installé à lire le Temps, tel exac- 
tement qu'elle l'avait quitté après le déjeuner. 

.C'était à croire qu'il n'avait pas bougé depuis 

fie matin, 

A table, il demanda: 

— Avez-vous fait ce que vous vouliez faire 
aujourd'hui?... 

— Mais oui... 

Et, gouailleuse malgré elle, elle ajouta : 

— Et vous?... 

L'intonation avait surpris M. de Claret, il 
avec embiirras : 
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— Moi, non... je voulais voir Préval pour 
Bavoir, comme je vous l'avais dit hier, ce qu'il 
faisait pour ce bal... 

Un peu inquiète, elle demanda: 

— Eh bien?... 

— Eh bien, il était sorti. ,, je suis pourtant 
allé chez lui de bonne heure... tout de suite 
après votre départ... j'étais aux Feuillettes: 
avant deux heures... on m'a dit qu'on 

I croyait à Paris... je me demande ce qu'on peut 
bien aller faire à Paris à deux heures?... 

Simone l'écoutait les oreilles bourdonnantes, 

certaine qu'il rapprochait l'heure du départ 

de Maurice de l'heure à laquelle elle était 

partie elle aussi. L'idée qu'il était allé aux 

Feuillettes pour avoir un alibi, pour expliqui 

l'emploi de son temps si on le questionnait — 

I soit par hasard soit autrement — ne lui venait 

[ pas. Elle oubliait à cette minute la rue de la 

I Paix, l'hôtel Mirabeau, l'embarras de madame 

I Gozlin, tout ce qui devait la rassurer et lui 

bien démontrer qu'en cette journée son mari 

n'avait pas du tout pensé à elle. Son visïtge; 

lui semblait aussi particulièrement maussade, 

et elle se disait que si, au point de vui 

l'affection, il lui était très égal d'être trompé, 

il n'en était pas de même au point de vue 




l'amour-propre. Elle ne supposait pas que cette I 
accentuation de maussaderie venait peut-être 
d'une déception. Elle se jugeait toujours plus^ 
coupable et plus maladroite que les autres, et 
s'imaginait que ses fautes devaient être tata-^ 
lement découvertes. 
Apres le dtoep, M. de Claret se replongeai 
L dans son journal, sans dire un mot aux enfantai 
' ni au petit préœpteur auquel il 
même pas à offrir un cigare. Ce fut SimonftI 
qui s'occupa de lui. Et tout en chantant, pouri 
amuser les petits, tout ce qu'elle savait de chan-j 
F sons gaies dans le répertoire possible, elle e 
I disait que, aux Feuillettes, Maurice pensait pro*! 
bablement à. elle le cœur inquiet, avecl'appré-l 
hension du lendemain. 
Cette pensée la torturait. De ses mille petitsj 
I chagrins, de ses ennuis, de ses misères, elldj 
l'avait espéré faire pour lui un peu de bonheurJ 
T Depuis aujourd'hui elle était certaine de n'avoiri 
I pas réussi. 
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Le jour du bal des Vancouver, Préval vint 
faire une visite à madame de Claret. 

Il arriva de bonne heure, sachant qu'elle 
était toujours seule au commencement de la 
journée. La veille elle avait acheté un cheval et, 
tout de suite, elle voulut le lui montrer. 

Pendant qu'ils étaient à l'écurie, un ordon- 
nance vint dire que « madame Brémont deman- 
dait à voir madame la comtesse ». Simone ré- 
pondit de faire entrer au salon et, se tournant 
vers Maurice qui ne bougeait pas : 

— Venez-vous ?..• 
Maussade, il demanda : 

— Alors vous allez la recevoir ?..• 
Elle répondit, surprise : 
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Mais naturellement!... je reçois toujouj 

madame Brémont... je ne peux pas la renvo; 

quand je suis chez moi... et surtout quai 

vous y êtes.., 

Il dit, cassant: 

— Comme elle ne sait pas que je suis 
Madame de Claret répondit nettement 

— Non... elle ne le sait pas... mais les domi 
tiques le savent... et ça suffit... 

Tandis qu'elle traversait la cour suivie 
Préval, elle comprenait qu'il lui en voulait 
ne pas s'être arrangée n'importe comment pool 
rester seule avec lui. 

La petite Brémont s'excusa d'arriver au! 
tôt. Elle venait demander à madame de ClareJ 
un conseil. Devait-elle, ce soir, se maquiller? 
Elle ne s'en souciait pas, mais son mari lui 
afûrmaitqu'en costume c'était absolument néces- 
saire. Elle ne savait que croire. 

Elle racontait tout cela gentiment, d'une voix 
pure, comme un petit oiseau gazouille. Puis, 
elle parla de ses petites filles, avec ce luxe de 
détails que donnent sur leurs enfants et leur 
intérieur les femmes très honnêtes et pas très- 
mondaines. Simone la regardait si jeune, 
rose, si fraîche d'une fraîcheur de fruit, ï 
ses jolis yeux de jeune animal câlin &t 
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petites deats courtes et parfaitemeiit arrondies^ 
sans aucun angle, sans aucune de ces pointes 
aiguës qui donnent au sourire plus de finesse 
et moins de bonté. 

Elle aimait beaucoup cette petite femme 
simple et confiante, qui gardait à vingt-trois 
ans les allures et l'intelligence d'une jeune 
iille. Son babil peut-être un peu niais ne l'en- 
nuyait pas. Elle y rencontrait parfois des 
saveurs, des drôleries ou même des finesses 
qui l'amusaient. Elle jouissait, en spectateur 
curieux et désintéressé, de l'envie qu'excitait 
la très grande beauté de la Jeune femme parmi 
les autres femmes du régiment et même de la 
ville. Elle s'intéressait au développement tardif 
de cette petite nature, elle guettait en quelque 
sorte sa venue, remarquant parfois de rapides 
éveils de la pensée qui ne parvenait pas à se 
faire jour. 

Et ce matin-là, bien qu'elle fût gênée de la 
visite de madame Brémont, bien qu'elle com- 
prît qu'elle en allait avoir certainement dt 
l'ennui, elle écoutait avec une souriante bien- 
veillance son petit bavardage monotone et hai»- 
monieux. 

Maurice, lui, regardait et écoutait aussi, et 
son attitude ironique et lassée déconcerta a.b9f:w 
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iment madame de Claret. Elle le devisa mal- 
veillant outre mesure pour celle jolie créature 
qu'elle aimait bien. Depuis quelque temps 
déjà, elle avait compris qu'il ne faisait pas bon 
être de ceux qui déplaisaient à Préval. Il pre- 
nait en grippe les gens, le plus souveut d'ail- 
leurs sans motif. 

Elle l'avait, au début de leur liaison, jugé 
très humain, alors qu'il était philanthrope, 
humain seulement en théorie pour Fespèce, 
mais pas du tout en pratique pour les indi- 
vidus. Très loyal, très délicat, sans grands 
iéfauts, il en avait néanmoins d'assez gênants, 

c'étaient ceux-là mêmes qu'il ne supportait 
chez les autres. 

Simone, qui l'apercevait en face d'elle la 
mâchoire avancée et l'œil durci, désirait et 
craignait à la fois le départ de la jeune femme. 
H lui semblait qu'elle s'éternisait, et, d'autre 
|>art, elle eût souhaité reculer l'instant des cri- 
iques qu'elle redoutait par-dessus tout. 

Quand elle partit enfin, après une visite 

d'une heure, madame de Claret embarrassée 

d'un silence auquel elle ne s'attendait pas, dit 

laladroi lemeut, pour exprimer sa pensée mais 

tout par besoin d'entendre une voix quel- 
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— Elle est jolie et gentille, la petite Brô- 
' mont 1... 

1 fut alors un déchaînement et des ex. 

I rations qui dépassèrent toutes prévisions. Préval 

[ en vint à déclarer que la jeune femme n'était 

pas jolie : 

-Elle?... allons donc I... de vilains yeux!.., 
une figure en bois!... un air stupidel... 

— Je ne trouve |jas ça... et je l'aime beau- 
coup 1... — dit doucement madame de Claret — 

I espérant arrêter cet éreinlemenl qui Tagaçaiti 

- Ça ne l'empêche pas d'être stupide... el 
I convenue!... et poseuse!... 

L'épithète de poseuse appliquée à la peliU 
Brcmont avait quelque chose de si drôle que 
Simone se mit à rire. 

— Poseuse!... elle!... ah! tout ce que voa9 
r voudrez, mais pas çal... 

— Et vulgaire dans tout ce qu'elle dit, 
dans tout ce qu'elle pense... 

— Pas tant que vous le croyez !... 

Il se leva, el venant s'asseoir près d'elle, il 
[ demanda, tandis que son visage redevenait 
[ doux : 

- Hie nous occupons pas des autres, ma 
chérie... je t'airael... c'est la seule chose inlA- 

Dfeâsoatef û'uât-ce paci?... 




Elle se âËrra contre lui sans r^nodre, trem- 
btauf qu'aae porte ne s'ouvrit. MainteQaat il 
deveoait tout le coolraire de ce qu'il était au 
début. Ao lieu d'être prudent, craintif même 
des maladresâtïs ou des surprises, il semblait 
oe plus se préoccuper de rien. li ne surii-eiiJait 
plus ses attitudes, ne songeait plus à expliquer 
une visite trop longue ou trop rapprocbée — 
pour la correction — de la précédenle, et pa- 
raissait ne s'inquiéter Dullemenl de ce qu'on 
pouvait supposer ou croire. 

11 reprit : 

— Car je t'aime, vois-tu... je l*aime plus 
[u'il n'est possible d'aimer... Je n'ai que toi... 

■'tu es toute ma vie... 

Il s'était incliné vers elle et, posant ses lèvres 
sur les siennes, il répéta dans un baiser : 

— Toute ma vie... 

Il se redressa, lâchant Simone d'un mouve- 
ent brusque. 

— On a sonné I... — dit-il brièvement, d'un 
D sec. 

Elle s'était levée. 

— Oui... deux cûupsI...c'estJean!.,. il sonne 
flujours comme ça... 

- Votre cousin d'Hersac?... 
L— Oui... 
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— Encore 1... mais je l'aï déjà rencontré ii 
dinaaoche 1... comment se fait-il qu'il revienn 
encore aujourd'hui?... 

Elle répondit, en souriant : 

— Je vous ferai observer que si vous ave 
rencontré Jean dimanche c'est que vous étit 
chez moi... et que vous y êtes encore aujoui 
d'hui... alors.,. 

— Alors... alors... ça n'est pas la mêm 
chose, quand le diable y serait I . . . 

— Non... c'est vrai... vous, vous n'êtes pa 
mon cousin germain... 

Il allait répondre, lorsque Jean entra a) 
trombe, joyeux, un peu trop bruj'ant. Il cri 
à sa cousine, sans voir tout d'abord Préva 
qui le regardait les lèvres serrées, les joue 
pâlies : 

— Ma petite Sisi, as-tu un bijou pas chéri 
me prêter?... 

Élevé avec sa cousine, il l'appelait souveo 
de ce diminutif, que, plus jeune qu'elle d 
cinq ans, il lui avait donné lorsqu'il était toi 
petit et parlait mal encore. 

Contrariée de voir la tète que faisait Maurice 
craignant quelque autre innocente familiarité 
elle dit : 

— Jeanl... tu ne vois pas M. Préval?.. 



f'II se retourna et, courant vers M.-iiirice la 
un tendue: 

f — C'est vrai I... je ne vous voyais pasi... je 
tàa tellement agité!... voilà trois heures que 
je me promène dans Versailles à la recherche 
d'un bijou pas cher!... c'est pour attacher la 
dentdle de ma collerette ce soirl... j'ai trouvé 
un papillon rose... du verre sur du papier, je 
présume... cinquante francs 1... alors, je me 
suis dit que cinquante francs pour un papillon 
en toc, c'était beaucoup,. , et je suis accouru 
trouver ma providence de cousine... 

r Tandis qu'il parlait, Maurice le regardait 
une sorte de colère gouailleuse. Son œil 
Clair, qui pardissaît plus pAlc encore quand il 
se durcissait, semblait dire ; 

— C'est extrêmement intéressant I... 

Et c« qu'il pensait se devinait si bien que 
Jean demanda en souriant, arrêté dans son 
récit par cette attitude glaciale : 

— Vous trouvez ça bête, hein?... de s'oc- 
cuper de ces choses-là?... 

— Moi !... — fît Préval se récriant avec une 
correction affectée — moi?... pas du tout, je 
vous assure... 

Mais ne résistant pas au plaisir de dire une 
impertinence, il acheva: 
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Vous n'êtes d'ailleurs pas le seul qa 
attache à. ces choses une importance grande.. 
Si, tout à l'heure, vous aviez entendu madanw 
Brémond qui était là... à la place même ot 
vous êtes... vous auriez pu vous convaincrt 
qu'elle est préoccupée de son costume autan' 
que vous du vôtre... seulement elle, ce 
pas la question bijoux, c'est la question m» 
quillage qui l'inquiète... 

Il se leva, et prenant son chapeau qui étail 
posé sur un meuble, vint s'incliner devanl 
madame de Claret en disant : 

— Je ne veux pas vous troubler dans ■ 
recherches. . . 

— Mais non... — dit Simone avec une invo- 
lontaire supplication dans la voix — je dq 
cherche rien du tout... c'est Jean qui va cher- 
cher lui-même... 

Elle se tourna vers son cousin: 

— Va dans ma chambre... tu prendras 1% 
grande boite qui est sur la commode et tu laj 
descendras... veux-tu?... 

Et, dès qu'il fut sorti, elle demanda très; 
anxieuse : 

— Vous ne vous en allez pas, dites?,, 
n'est pas sérieux?... 

Il répondit durement : 
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— Sil... c'est très sérieux 1... je viens voir 
vous et non les autres... 

— Mais je ne peux pas éviter ce quiarrivel... 
c'est d'ailleurs très rare qu'il y ait quelqu'un 
quand vous venez... et ce n'est pas ma faute... 
je vous en prie?... restez?.., 

Il dit; 

— Non... je ne peux pas supporter ça!... je 
suis malade de cette contrainte... malade de 
l'énervement que me causent ces imbéciles qui 
nous séparent... et puisque chez vous on ne 
peut pas vous voir seule, je ne reviendrai 
plus... 

Il ne prit pas garde au visage bouleversé et 
aux yeux pleins de larmes de Simone, et il 
s'en fut sans lui dire adieu. 

Quand Jean revint avec la botte à bijoux, il 
fut surpris de ne pas retrouver Préval. Sans 
voir la mine défaite de sa cousine, il demanda: 

— Tiens I... il est parti?... 

Et, bon enfant, n'attachant aucune îrapor- 
mee à ce départ, mais craignant cependant de 
avoir causé, il conclut: 

— C'est peut-être bien moi qui l'ai rasé avec 
mon papillon?... 

Il était si gentil, si souriant, si parfaitement 
ignorant du chagrin qu'il venait de faire à 



Simone, qu'elle n'eut pas un instani: la pensi 
de lui en vouloir. 

S'empèchant de pleurer, le nez baissé, poï 
lui cacher son visage, elle fourrageait dans 
boîte, tandis qu'il s'exclamait tout joyeux; 

— C'est joli, les bijoux 1... Dieul que c'a 
jolil... moi, si j'étais un scbah quelconqu 
j'aurais des bijoux plein un grand coffre, et; 
jouerais tout le temps à les tarabuster... 

11 arrêta soudain la main de madame c 
Qaret : 

— Ohl... çal... tiens 1... venx-tu me prêti 
ça?... 

Elle lui tendit un gros scarabée fait d'un 
énorme topaze, avec de lourdes pattes diamaii 
tées et des yeux de rubis. 

Il le prit, le percha sur son doigt, et le W 
gardant avec admiration : 

— Vrai, tu n'as paspeur queje te l'abîme?. 

— Pas peur du toutl emporte-le... et iaiss 
moi... j'ai un tas de choses à faire... 

— Tu vas t'occuper de ton costume?... 

— Non... je vais écrire à papa... et puis pn 
mener Michel et Jacques... M. Mercier a couj 
aujourd'hui... 

— Veux-tu que je te les promène, tes mi 
ches, si ça t'ennuie?... 



Elle répondit, convaincue : 

— Âh ! mais non I... d'abord ça ne m'ennuie 
r pas, au contrairel... ensuite, chaque fois qu'ils 
I sont avec toi un peu longtemps, soit à la 

l maison, soit dehors, ils deviennent insuppor- 
[ tables... 

Il dit en riant : 

— Tu m'étonnes!... 

— Oh I... je ne t'étonne pas du tout I... tan- 
tôt tu leur laisses faire tout ce que leur ima- 
gination leur inpire... et Dieu sait ce qu'elle 
leur inspire!... tantôt tu leur racontes par le 
menu tout ce que tu faisais, toi, quand tu 
avais leur âge !... et ce n'est pas pour dire, 
mon petit Jeannot, mais tu étais bien le bon- 
homme le plus embâtant qui se puisse voir!... 

— Ohl... crois-tu?... 

I — Remuantl... et taquinl... et enfant ter- 
Iriblel... et bruyant I... et gaffeur 1... 

— Ohl gaffeur, je le suis toujoursl... 
Elle tourna vers lui un regard troublé. 
Pourquoi affirmait-il être toujours gaffeur?... 

Voulait-il lui laisser entendre que tout à l'heure 
il avait gaffé en la dérangeant pendant la visite 
dePréval? 

Et, reprise de toutes ses craintes, elle de- 
aiaudà avec embarras : 
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— Pourquoi?... tu n'es pas plus gaffei 
qu'un autre, que je sache?... 

— Pas plusl... ah! bien 1... tu es difficile 1, 
Elle balbutia : 

— Mais... je ne vois pas... 

— Vraiment?... et Adèle?... tu l'oublie» 
Adèle?,., si tu ne trouves pas que c'est um 
gaffe de première grandeur, celle-là 1... 

Rassurée, elle se mit à rire et dit, d'un tôt 
qui interrogeait : 

— En tout cas, je crois qu'elle t'a pas gôn^ 
beaucoup, cette gatfe de première grandeur f 

— Non... pas précisément jusqu'ici... n'eot 
pêche que depuis ce que tu m'as dit l'autre jour, 
j'ai une frousse de tous les diables... si tu croi 
vraiment qu'elle a pris ce bateau au sérieux?.,, 

— Je pense aussi qu'en le montant, tu enlei 
dais bien qu'il fût pris pour tel?... 

— Évidemment !... mais, c'est si invraisen 
blablel... Une femme respectable qui s'en t 
gober un type comme moi 1... c'est rigolo tou( 
de mèmel... 

— Très rigolo, mais si tu le veux bien, nom 
ferons de la psychologie à un autre moment,,, 
je suis sûre que les enfants m'attendent depuil 



- Alors, à ce soir I merci, ma petite Simon 
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J^P II se pencha sur elle et l'embrassa, tandis 
^- qu'elle regardait craintivement autour d'elle, 

comme si Maurice eût été encore là tout prêt 

à se choquer. 

ÉElle se préoccupait de l'état d'esprit où elle 
'avait vu tout à l'heure. Elle le devinait res- 
jassant dans sa tète les niaiseries de madame 
Brémonl et les familiarités de Jean ; amassant 
contre eux de la haine et, contre elle-même, 
un mécontentement rancuneux de tout ce 
qu'elle eût dû, à son sens, éviter. 
Préval croyait qu'elle ne prenait guère souci 
^^de lui ménager des heures d'amour, alors 
^^fcqu'elle se livrait dans ce but à des combinai- 
sons qui compliquaient affreusement son exis- 
tence si unie jusque-là. De cela, elle était cer- 
taine qu'il ne lui savait aucun gré. Il ne 
trouvait jamais qu'elle fit assez pour lui, alors 
qu'elle jugeait qu'elle faisait beaucoup trop au 
détriment des autres. 

Pendant toute la promenade, elle parla à 
peine à ses enfants, se reprochant d'être si peu 
aimable et si absorbée par ses ennuis. 

Elle s'habilla sans plaisir. Ce bal lui appa- 
raissait comme une effroyable corvée. 
^b Seul, l'arrangement de << sa tête» l'intéressa 
^Hju) instant. Avec la perruque, le coiffeur avait 
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envoyé des crayons pour les yeux. Elle noircifl 
et élargit ses sourcils, redressant la courbe qi^ 
disparut en des lignes presque droites. Elle la 
allongea au-dessus du nez, où ils se rejoignirenl 
presque, et vers les tempes, ofi ils gli 
sous les souples bandeaux d'un noir bleu. EU 
souligna d'une barre veloutée les cils, les pro-" 
longeant du côté du nez, dont la racine parut 
alors singulièrement étroite. Avec le bâton de 
rouge elle transforma sa bouche, augmentait 
beaucoup la lèvre inférieure et accentuant aini 
la moue qui n'existait uparavant qu'à la lèvj 
du haut. 

Puis elle mit du rouge k ses joues et teînl 
de rose ses oreilles, laissant intact tout le rest 
de sa peau d'un blanc laiteux. 

Dans les lourds cheveux noirs, elle envelopp 
ses cheveux si blonds, les y cacha et tordit I 
masse épaisse des deux chevelures, qu'avec de 
épingles d'opale elle fixa en nœud serré et Iti 
sant. Elle évitait ainsi de se grossir la tête, ) 
qu'elle redoutait par-dessus tout. 

Sur une sorte de fourreau de soie à pein 
rosée, qui des épaules aux pieds la moula 
comme un maillot, elle mit, pour marquer 1 
taille, une longue couleuvre d'or, qui s'enrouli 
deux fois autour d'elle; la queue desoe,wi\V.« 





zigzag sur la hanche et la tète vint se 
aup la poitrine. 

Elle qui jamais ne portait un seul bijou, 
couvrit ses bras de bracelets et ses épaules de 
colliers. Puis, prenant une souple étofle de soie 
d'un jaune verdàtre, si fine que le ton rosé du 
fourreau transparaissait au travers d'elle, elle 
l'attacha par une grosse opale sur l'épaule 
gauche et, tournant sur elie-mèrae, s'y roula 
en laissant lâche les longs pHs diagonaux qui 
se formaient d'eux - mêmes. La femme de 
chambre arrêta par des points l'étolîe, aux 
places seulement où elle pouvait se décroiser, 
tandis que, debout devant la psyché, madame 
de Claret contemplait l'étrange image où rien 
ne se retrouvait d'elle. 

Quand son mari entra pour voir si elle était 
prête, et qu'elle se tourna vers lui, il s'arrêta 
court, l'œil rond, la bouche ouverte, et mur- 
mura seulement : 

— Ahl... Ah [ par exemple!.,. 

Et comme elle riait de son étonnement: 
Lt — Vous aviez dit que vous vouliez vous 
Hb&Qger... Eh bien I vous y avez réussi!... 

Elle dit, surprise elle-même de son éton- 
nante transformation : 

— JV'eat-ce pas?... 
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M. de Claret, élégant et correct dans son 
habit rouge, tourna autour d'elle, en répétant, 
abasourdi : 

— Non... c'est incroyable!... incroyable!... 






La transformation de Simone avait été longue 
et les Clapet n'arrivèrent à l'Abbaye qu'après 
minuit. 

Très tourmenté, craignant que son départ si 
irusque n'eût froissé ou chagrine Simone, 
ival l'attendait anxieux au haut de l'esca- 
lier. Comme elle montait au milieu des groupes, 
il regarda curieusement cette jolie femme qui 
s'avançait semblable à une idole, elTIeurant 
les marches chargées de fleurs, et ne reconnut 
■pas dans cette créature de rêve la Simone qu'il 
aimait tant. Apercevant à quelques pas Claret, 
qui cherchait à percer l&s groupes, il crut qu'il 
était venu sans sa femme, qu'elle était malade 
peut-être, et, s'élani;ant au devant de lui, il 
demanda angoissé, les lèvres sèches: 



— Madame de Clarel n'est pas là?... 

Ciaret répondit gaiement, désignant Simonfi 
qui venait de s'arrêter et qui attendait immcH 
bile sur une marche : 

ais si!... la voitàl... 

Et amufié de la stupeur de Préval, il ajouta 
en riant : 

■ Vous non plus, vous ne la reconnaisse 
pas?... elle est inouïe, n'est-ce pas?... tout h 
monde passe à côté d'elle sans la saluer... 
très drôle!... 

Maurice avait couru vers madame de Ciaret 
11 reconnaissait bien maintenant les doux yeui 
inquiets qui se fixaient ?i tendrement sur le! 
siens. Il ne se pardonnait point de ne les avoit 
pas devinés tout à l'heure malgré leur change- 
ment. Il retrouvait peu à peu dans cette visioa 
antique au long corps onduleux, aux gestei 
lents, aux cheveux si noirs, à la peau si blançhej 
la frtdche, et simple, et alerte femme moderne 
qui était à lui. Isolés dans la foule, bousculéi 
par les allants et venants, ils eurent la mèmt 
pensée et se murmurèrent ensemble un tendrt 
a Je t'aime », qui se perdit dans le brouhahi 
de l'escalier. 

Ce bal si longtemps attendu était superbo 
11 y avait un luxe extrême de fleurs et ( 
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lières, des costnmes admirables et un buffet 
exquis, Beaucoup de jolies femmes aussi, de ce 
monde exotique où il y en a tant de jolies, et 
du monde commerçant et boursier où elles sont 
si bien ficelées et pomponnées et savent, si 
habilement, servir une honnête médiocrité, 

A la porte du salon d'entrée, les Vancouver 
recevaient leurs invités. Les deux maris, l'un 
en Toréador, l'autre en Pierrot Louis XV; les 
deux femmes, l'ime en Incroyable, avec une 
canne enrubannée qui avait des airs de hou- 
lette, l'autre en Judith, avec, comme elle l'avait 
annoncé, la tête d'Holopherne suspendue à soa 
bras dans un filet d'or. Effrayante de réalisme, 
cette cire, avec ses vrais cheveux et sa vraie 
barbe. Il n'y manquait, — disait en riant ma- 
dame Fred Vancouver, — que du vrai sang 

>ur être tout à fait bien. 

Elle était d'ailleurs très moderne, très « der- 
nier cri », cette Judith de barrière, maigre, 
avec son corps de garçon, sa tignasse rousse et 
sa démarche un peu canaille. 

Madame Sam Vancouver, plus comme il faut 
mais plus incolore aussi, portait avec élégance 
son costume trop lourd pour sa frêle personne, 
et manœuvrait son gros lorgnon avec une im- 
perlia&oce assez spontanée. 
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Aucun des Vancouver ne reconnut d'abord, 
Simone. Il y eut bientôt sur son passage ua- 
tnurmure de surprise, d'admiration aussi. Tous 
se demandaient, étonnés : 

— Avez-vous vu madame de Gtaret?... 

— Elle est étonnante I... 

— Elle est crânement jolie, toujours!... 

— C'est pas jolie précisément... 

— Non. . . c'est pire 1 . . , 

— Vous la connaissez?... présentez-moi?... 
Jean, souple comme une anguille dans son 

arlequin, un arlequin pas du tout classique 
{rose et vert jeune pousse), un bouquet de rose» 
h. son feutre gris et des roses à sa balte, avec 
une colerette de dentelle et de roses, d'où émer- 
geait le scarabée de topaze, vint en riant s'in- 
cliner devant Simone, l'échiné ployée, les doigta 
touchant la terre. 

Pour une chic cousine, tu es une chïfl 
cousine, tu saisi... ce que je reçois de compU- 
inentsl... veux-tu valser?... 

Oui... non... tout à l'heure... — dit Simona 
hésitante. 

Appuyée au bras de Maurice, elle sentait 
une pression pour la retenir et l'empêchei 
d'accepter. 

salua de nouveau. 




— Quani tu voudras, [u sais?.. 
Efigne... et je lâche toutl... 

Préval le regarda qui s'éloignait dans une 
pirouette et dit d'un ton coupant : 

— Il est vraiment mal élevé, M. d'Hersac!.,. 
Elle fit un mouvement, voulant prolesler, 

s elle réfléchit et se tut. 
Maurice reprit : 

— Il a avec vous un ton exécrable... tout 
monde le remarque d'ailleurs , 

I vous!... 

- Jean a été élevé avec moi... il a I 
[d'un frère sans gène avec une sœur pas impo- 
tsante, mais il n'a pas mauvais ton.. 

— Vous avez un parti pris de ne pas vous ' 
apercevoir... mais, je vous le répôte, ça 

feboque lout le monde.., 

- Qui ça, tout le monde?... 

— Par exemple Quercy — qui a dîné derniè- 
rement avec lui chez vous, — a été stupéfait de 
son attitude et de sa façon de vous parler.., 

— Qui est-ce qui vous a dit ça?... 

— C'est Quercy lui-même... 

— Ahl... — fit madame de Claret qui se 
promit que Quercy dînerait moins souvent chez 
elle et plus jamais dans l'intimité. 

— Oui.,, il m'a dit qu'Hersac avait été incon- 
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veaant et insupportable du commencement k h 

fin de la soirée... il vousa appelée grande bête 

Elle répondit en riant : 

— C'est vrai !... et moi je l'appelle très sou- 
vent imbécile... il n'y a pas pour deux soui 
d'étiquette entre nous... que voulez-vous?.. 
nous ne sommes pas des gens de courl... Ohï 
non ! . . . 

fille indiqua Jean, qui exécutait un extraor- 
dinaire saut de carpe et ajouta : 

— Lui surtout I,.. 

— Lui !... il est élevé comme un goujatl... 
Simone sentit une bouffée chaude lui enve^ 

lopper le front. Le mot de goujat appliqué ai 
Jean, si bien né et si parfaitement délicat, lat 
pensée surtout que c'était elle qui lui attirait 
involontairement cette injure, la froissèrent 
profondément. Elle ne souffrait pas que l'on 
attaquât ses amis, celui-là surtout qu'elle pré-( 
ferait à tous. 

Elle retira, si vite qu'il n'eut pas le temps 
de la retenir, sa main qui traînait sur la manche 
de Préval, et dit, les yeus luisants sous i 
sourcils étranges : 

— Je reste là... merci... je veux parler à 
madame de Réole... 

Deux fois dans la même journée, il la blea* 
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lit sottement sous un prétexte absurde. Son 
horreur de l'injustice l'empêchait de pardonuer 
ces boutades qu'elle jugeait mesquiues et de 
mauvais aloi. Elle sentait qu'elle allait devenir, 
elle aussi, agressive et mal élevée, et elle vou- 
lait avant tout ne pas causer à Maurice le 
—moindre cbagrin. 

Avant qu'il pût s'y opposer, elle s'était éloi- 
i lui et avait rejoint madame de Réole 
bui, en Vénus, une colombe posée sur l'épaule, 
ausait entourée d'un groupe, assise sous un 
lerceau de lauriers-roses. 
Eu voyant arriver Simone, elle s'écria : 
— Ce qu'il est joli, votre costumel... et 
"chaste, tout en étant... enfin!.., je me com- 
prends I... ça, c'est trouvé 1... moi, je suis trop 
déshabillée!... grand'mère m'a fait une scèua 
au moment de partir... elle ne digérait pas le 
maillot I... 

kElle allongea ses jolis pieds, bien 
ans le maillot à doigts et couverts dt 
lontra ses chevilles si fines et ajouta : 
— On n'en voit pourtant que ça, du maillot ! .. . 
; encore un autre petit coin pas méchant... en 
aut près de l'épaule... mais c'est égal!... elle 
n'admet paa le maillot pour les femmes du 
monde, graad'mère!... 



1 



I 



Elle écarta un peu les draperies de Simone 
et posant son doigt sur la tète du serpent 
d'or : 

— Celte couleuvre cachée à moitié est d'un 
réussil... Tiensl... ça n'est pas un maillot 
que vous avez dessous 1... c'est une sorte de 
seconde peau en soie rose... grand' mère approu- 
verait... 

— Je n'avais pas besoin de maillot — dit 
madame de Claret — mon costume est très 
long, très montant, très drapé... 

— Très drapé... mais terriblement suggestif 
tout de même!... c'est comme si vous n'avie* 
rien, ma chère I... 

— Oh!... — murmura Simone embarras- 
sée. 

— Il n'y a pas de « oh !... » et vous savez' 
mieux que personne que si vous étiez bossue, 
ou cagneuse, ou bancale, vous ne pourriez pM; 
porter ce costume-là... 

Elle s'arrêta un instant, puis acheva, ea 
imitant l'intonation de Simone : 

— Ce costume si long... si montant... si 
drapé!.,, au faitl... qu'est-ce que c'est que « 
costume?... 

— C'est... à peu près... le costume de Chrysîs.., 
.dans À^hfodiie... 
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M. de Glaret qui, en valsant avec madame 
Gozlin venait de s'arrêter devant le groupe, 
lemanda : 

— Est-ce que vous trouvez que c'est un cos- 
tume de danseuse?,.. 

— Mais non !... — fit Jean — ça doit même 
être très mal commode pour danser, cette étoffe 
enroulée autour du corps et des jambes comme 
4in liseron autour d'une fleur... 

— Eh bien, — aGQrma Claret qui tenait à 
son idée — ma femme appelle ça un costume 
de danseuse... n'est-ce pas, Simone?... 

Elle répondit en riant : 

— J'ai dit de danseuse, pour ne pas dire de 
jiourtisane. . . 

M. de Quercy demanda : 

— Parce que ça n'est pas assez convenable?... 

— Non... parce que c'est trop pompeux pour 
'^oi... 

Jean expliqua: 

— Eh bien, on dit une cocotte antique... 
'iout le monde comprend... 

— Non... — flt M. de Claret qui, en dépit 
de son ignorance, avait au fond l'esprit pion 
— non.. .ça veut dire une vieille cocotte, cocotte 
antique... il faudrait dire une cocotte de l'an- 
tiquité... 



I 




I 



I 



Elle répondit, énervée que l'on s'occupâlf 
autant d'elle et de son costume : 
— Je dirai comme on voudra... ça m'est 



Son regard venait de se poser sur madame 
Gozlin, et elle s'écria, avec une conviction trèi 
grande : 

— Oh!... c'est Glotilde qui est belle!..; 
jamais je ne l'ai vue aussi Iielle que ce soir !.., 
et quel admirable costume 1... 

Madame Gozlin était en Minerve fantaisiste, 
mais le costume était trôs beau de ligne, très 
beau surtout de la beauté de celle qui te portait. 
Avec son grand casque d'or sur lequel se dé- 
ployait une chouette, ses superbes cheveu» 
ondulés et brillants qui flottaient, l'envelop- 
pant comme un voile noir, sa cotte d'acier i 
mailles si unes qu'elle moulait le buste aussi 
fidèlement qu'un jersey, appuyée à la lance d'op 
qu'elle tenait dans sa main droite, elle semblait 
quelque admirable cariatide détachée d'uu 
temple ancien. 

M. de Claret la regardait, lieureux de la voip 
si belle et si admirée. Il était, dans sa vanité 
extrême, ravi de penser que les deux plua 
jolies femmes du bal étaient sa maîtresse et saJ 
femme. 





Et Simone, le voyant de si belle humeur, 
■ pensa : 

— Il y a donc des gens qu'aimer rend vrai- 
ment heureux I... des gens qui connaissent les 
«joies d'amour » !... 

Malgré elle, et quoiqu'elle ne fût guère dis- 
losée à s'amuser, le souvenir de ces mots : 
c joies d'amour », la Qt sourire. 
! Joies d'amour « 1... 

Elle trouvait ces deux mots uo peu bébétes, 
très romance, et surlout très mal assortis. 

Même en les entendant prononcer avec atten- 
drissement à madame de Cirey-Vaucour, pour J 
qui elle avait un culte, elle ne les avait jamais I 
' goûtés. Aujourd'hui, plus que jamais, il lui 1 
semblait, — d'après ce qu'elle savait des choses 1 

I d'amour, — que la joie était incompatible avec .1 

^^^elles, et elle enviait son mari et son amÎQ I 

^^Hd'être de si heureux ou de si beaux Joueurs. Là' I 

^^Hbas, adossé à un massif, elle apercevait Mau-J 

^^Hrice immobile, un peu pâle, le visage tiré, sou--l 

^^Hdain vieilli. Elle comprenait qu'il souffrait enl 

^^^ ce moment par elle presque autant qu'elle J 

souffrait par lui, et elle s'en voulait de causer » 

cette souffrance à un être qu'elle adorait. I 

Et pourtant elle avait beau chercher, fouiller I 

^^ dans sa pensée, elle ne se souvenait pas d'a,XQÛj 
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jamais provctqué, volontairement ou pas, au: 
cune de ces crises qui la secouaient toute, ei 
devaient le briser aussi, le laissant comme 
elle sans énergie et sans ressort. 

Le capitaine B rémont passait, dans un 
pierrot un peu étriqué, où son corps d^athlèt< 
semblait mal à l'aise. 

Elle l'appela, demandant : 

— Conduisez-moi auprès de votre femme» 
voulez-vous?... 

Et comme il s'arrêtait surpris, ne la recon- 
naissant pas, elle dit : 

— Allons!... donnez-moi tout de mêmevotra 
bras?,.. Madame Brémont me reconnaîtra bien, 
ellel... 

La jeune femme était délicieusement gen- 
tille en bluet. Elle avait elle-même fabriqua 
son costume : une petite jupe de satin blanc, 
avec, dessus, développées en éventail à partir dt 
la taille, de longues découpures froncées ec 
soie bleue et des feuillages, minces comm« 
des roseaux. Autour de la tôte, les mêmei 
grands pétales bleus s'étendaient, faisaai 
auréole. C'était harmonieux, simple, d'un* 
banalité chantante et douce. 

En reconnaissant madame de Clarct, ellf 
s'écria vivement : 
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- Ah 1... vous devriez rester toujours comme 
.. vous êtes bien plus jolie qu'à l'ordi- 



Simone riait. Elle reprit avec volubilité : 

— Gentil, n'est-ce pas, mon costume?... je l'aï 
trouvé dans les fleurs animées, un gros 
livre... et je l'ai fait moi-même!... Celui de 
Louis aussi, c'est moi qui l'ai faitl... et vous 
ne savez pas avec quoi?... avec ma robe de 
mariéel... tous les deux avec ma robe de 
mariéel... il y avait une traîne énorme, mais 
j'ai eu tout de même un peu juste... le pierrot 
de Louis n'est pas tout à fait assez flottant I.... 
celui de M. Vancouver l'est bien plusl... je 
sais bien est Louis XV 1... d'ailleurs, c'est égal 1... 
si le costume estmoinsbienqueceluideM. Van- 
couver, ce qui est dedans est joliment mieux, 

lujoursl... 

Elle montra le capitaine qui, tendant de son 
los puissant le satin blanc prêt à crever, cau- 
sait avec Fred Vancouver si étriqué qu'on ne 
devinait aucune forme sous les grands plis de 
son pierrot brodé, et demanda, confiante : 

— N'est-ce pas, Louis est mieux?... 

— Oui... — dit madame de Claret — beau- 
coup mieux I... 

Et elle reprit, distraite, sans s'apercevoir 




qu'elle traitait le capitaine Brémont avec ua 
famitiarité grande : 

— Vous l'aimez bien, Louis?... 

Elle trouvait gentil ce nuénage qui s'adorail 
heureux dans sa médiocrité paisible. 

La petite femme répondit dans un élan cot 
vaincu : 

— Ah!... si je t'aimel... 

Et tout de suite elle ajouta, toute Hère : 

— Mais lui aussi m'aime bien, allez !.. 
Voulez- vous que je le lui demande... vous aile 
voir?.., 

— Non... non... — dit vivement madan 
de Claret — non!,,, je le crois qu'il voi 
aime!... je le crois sans peine!... 

Quand les Brémont étaient arrivés au ri 
ment, elle avait commencé par prendre ei 
grippe ce gros garçon insignifiant et fruste 
non pas du tout parce qu'il était tel, maifl 
parce qu'il lui semblait trop éloigné, à toui 
les poinis do vue, de sa femme, et incapahh 
de l'apprécier comme il le fallait. Et puis, ell 
avait peu à peu compris qu'un homme plus lii 
s'apercevrait des mille riens qui empêchaient I 
jeune femme d'être tout à fait charmante, e 
souffrirait et déformerait peut-être ce qu' 
, chercherait à redresser ; tandis que lui, t£ 
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.Usfait de son lot, ne voyait le moral 
peu ordinaire qu'à travers le physique déli- 
cieux, et admirait de tout son cœur et de 
.tous ses yeux, sans se noyer dans les subti- 

.és. j 

Et Simone pensait que ceux-là devaient les ] 

connaître, les « joies d'amour 1 » Elle eût j 

voulu être simple d'âme comme eux, et vivre I 

de cette existence saine et tranquille à peine I 

plus iatellectuelle que celle des animaux. La I 
botte, le pansage, le rapport, etc. sufG- 1 

salent à occuper la vie morale de Brémont. I 

La toilette et la promenade des petites filles et I 

les soins du ménage remplissaient à la faire I 

déborder la vie morale de sa femme. Tout I& I 

monde les aimait, sauf madame de Gpanpré, I 

qui ne pardonnait pas, à elle sa beauté, à lui 1 

n éducation un peu sommaire. Mais, au lieu I 

le lui nuire l'animosité d'Adèle profitait au I 

ménage. Elle empêchait, par « la frousse » i 

qu'ils avaient d'elle, le capitaine d'engraisser I 

et la petite femme de négliger un peu trop sa I 

toilette. à 

— Je ne comprends pas pourquoi Louis reste J 

16 causer là-bas, — dit madame Brémont qui I 

be perdait pas de l'œil son mari, — il ne sait J 

pffiO sûr pas que vous êlea avec moi... ■ 



- Mais si... c'est lui qui m'a amenée... il 
[ m'a assez vuel... 

- Oh I pouvez-vous dire ça!... on ne vous tu 
I jamais assez vuel... 

Elle regarda Simone avec admiration et 
I acheva : 

-~ Surtout ce soir!... 

Puis, sautant à une autre idée : 

— Je suis bien aise que mon petit costume 
vous plaise... j'ai eu de la chancel... vous ne 
devineriez jamais qui m'a prêté les gravures 
de modes?... 

— Quelles gravures de modes?... 

— Ben... les Fleurs animées I... 

— Ahl boni... très bienl... 

— C'est madame de Granpré... oui, figure» 
vous, depuis quelque temps elle est très bonn 
pour nous!... elle ne se ressemble plus!... 
ne savons pas ce qu'elle al... Alors, elle avaî 
fait venir le livre pour chercher une flea 
pour elle... elle voulait absolument être ej 
fleur... je ne sais pas pourquoi... et vous?... 

— Moi non plus!... — dît madame deClaret 
qui eut envie de rire. 

Elle se souvenait que Jean adorait les fleui 
et blaguait souvent lui-même cette adoration 
sa seule poésie, prétendait-il. 
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W^ La petite Brémont reprit ; 

— Elle a hésité longtemps... elle voulait une 
fleur rouge... 

— Ah?... — fit Simone qui comprit que 

»lsan avait dû, par pitié pour la peau d'Adèle, 
DÎ conseiller de renoncer à l'azur. 
— Oui... et, vous ne croiriez pas... elle 
m'a même demandé ce qui lui irait le mieux... 
qu'est-ce que vous lui auriez conseillé, vous, 
madame?.-. 

— Le cactus... 

— Tiens oui !,.. ça aurait peut-être été joli t.. . 
-Oh!... ce n'est pas pour ça... non... 

bais c'est rouge, c'est raide, ça pique... 

Moi, je lui ai conseillé la tulipe,., et 

ça lui va très bien... Vous ne l'avez pas 
^^vue?... 

^^m — Nonl... il faut même que je la cherche 
H|^ur lui dire bonsoir... 

— La voilà... ici... derrière nous?... 
Madame de Claret se leva et marcha vers la 

femme du colonel pour la saluer. 

^^^ Adèle avait, ce soir-là, trouvé le moyen de 

^HÈSunir ses deux couleurs préférées. Elle por- 

^*tait un turban formé des pétales enroulés 

d'une tulipe panachée de rouge et de jaune, 

et surmonté des pistils placés en aigrette. Irfk, 
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jupe était formée de vastes pétaies panachés où 
le rouge dominait. Les manches, fendues i 
l'épaule et qui tombaient jusqu'aux pieds, 
' étaient en satin vert, découpées exactement en 
forme de feuilles de tulipes. 

1.6 costume, lourd et criard, fatiguait l'œil, 

mais il allait à Adèle. 11 faisait valoir ca 

qu'elle avait de bien : ses bras, qui apparais^ 

saicnt éclatants dans les grandes manchesC 

sombres; son profil, qui descendait — moin! 

durement semblait-il — à l'ombre du turban, 

Car il avait tous les avantages, ce turban t 

I outre qu'il faisait ressembler Adèle à madame 

I de Staël, il cachait la forme de sa tête qui était 

I horrible et, par son développement, en dimi- 

\ nuait à l'œil la longueur. 

A ce moment, madame de Granpré se 
défendait contre Quercy qui, un peu gris, vou- 
lait à toutes forces la faire valser, mais elle se 
. défendait mollement et plutôt pour la forme, 
[ Elle avait valsé très bien, sa taille était encore 
[ belle, et elle apercevait Jean qui la regardait 
I l'œil à la fois attendri et émoustillé par 
\ boissons frappées qu'il avalait sans trêve. Le, 
désir de se montrer à lui sous un aspect 
l encore ignoré emporta enfin Adèle. Elle se lev^ 
l'un jet, et comme Quercy renonçant à la con- 
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vaincre s'approchait d'un groupe voisin, ellffl 
se lança vers lui en disant : 

~- Je suis à vous !... 

n grommela entre ses dents : 

— Fichtre!... je n'en demande pas tant!. 
Mais se retournant, le visage aimable, il jeta! 

à la volée son bras autour de la tulipe qui 
s'abandonnait, et l'entraîna avec violence ailf 
milieu des valseurs. 

Le colonel, effleuré par cette trombe, s'arrêtaJ 
stupéfait. 

— Ma femme I... ma femme qui valset.. 
murmura-t-il, totalement ahuri | — mais 
y a au moins dix ans qu'elle n'a danséL.J 
mais qu'est-ce qu'elle a?... qu'est-ce qui lai 
prend ?. . 

En voyant filer Adèle, madame de Clared 
rebroussa chemin et se dirigea vers Préval. Itfl 
n'avait pas bougé. Malgré les prières de se! 
cousines qui lui demandaient de s'occuper de'" 
leurs invités, il était resté planté à la place où 
elle l'avait quitté tout à l'heure. 

La voyant venir, il affecta de ne pas regarder 
de son côté et ce fut elle qui demanda, timide : 

— Voulez-vous me conduire dans le jardin?..,^ 
11 s'inclina, offrant silencieusement son bras J 

i ils sortirent. 
. - 1 J 
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Les massifs de fleurs et les arbres du pare 
s'éclairaient de flammes de bengale bleues,' 
d'un bleu très doux. Maurice, qui n'avait pas 
dit encore un mot, demanda, correct et froid : 

— Désirez-vous vous placer pour voir le fe| 
d'artifice?,.. 

— Ohl noûl.., — dit-elle vivement — je t 
, savais pas qu'on allait en tirer uni... Allons- 

nous-enl... 

Elle avait les feux d'artifice en horreur, EUi 
trouvait que c'est un divertissement vulg 
et inepte. Entendre filer dans la nuit le siffle 
ment d'une fusée, voir les « pièces » brûle 
avec un crépitement ridicule, lui semblait ui 
passe-temps bon tout au plus pour des nègra 
ou des crétins. Elle n'admettait même pas qu( 
cela pût amuser le peuple de Paris, et l'idôi 
de gens du monde ofl'rant un feu d'artifice i 
leurs invités ne venait pas à son esprit. 

Elle répéta : 

— Allons-nous-en, voulez-vous?... 
Il demanda: 

— Ça vous fait peur?... 

— Oh ! non 1... mais je déteste ça!... 
— ■ Voulez-vous rentrer, dans ce cas ?.. 

Qu'est-ce que vous voulez?,,. 
EUe regarda autour d'elle et vil qu'îLi étaictt 
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presque seuls, tout le monde allait vers 1 

bout de l'allée. Alors, elle le retint i 

et se serrant contre lui toute frissonnante : 

— Je veux être avec vous... le plus loia 

possible des autres... je veux pouvoir vous di^| 

que je vous aime et que je vous demanifl 

pardon ... H 

— Vous n'avez pas à me demander pardon. J 

— Si... tout à l'heure, quand je vous ^Ê 
vu si nerveux, si injuste... H 

Il murmura ironiquement: H 

— Injuste!... H 

— Oui, injuste... je n'aurais pas dû voi^| 
répondre... ni surtout ensuite vous quitter.S 
j'ai mal fait et je vous en demande pardon.S 

Ils marchaient dans une allée sombre, eV^Ê 
tendit vers lui son visage inquiet : H 

— Je vous en prie?... dites que vous it^Ê 
pardonnez?... dis que tu m'aimes... je t*ain^| 
tant, moi, si tu savais I... j'ai tant besoin ^M 
toi, à présent!... ■ 

Il s'inclina vers" elle et la prenant dans s^Ê 
bras, la couvrant de baisers, il murmura : S 

— El moi, tu es toute ma vie... je n'ai afl 
monde que toi !... avant toi, j'étais seul, jfl 
n'avais rien... a 

La lëLe appuyée sur l'épaule de Maurice, sa 



blotissant éperdumenl contre son cœur, elli 
répéta suppliante : 

— Je t'aime... jo t'aime... aime-raoî bien?., 
A quelques pas, dans le taillis, une voix le 

surprit : 

— Mais non !.,. mais non 1.., je vous dis que 
le colonel est au buffet... je l'ai vu !.,. 

— C'est Jean !... — dit madame de Glaret 
qui s'écarta brusquement de Préval. 

il murmura mécontent: 

— Encore!... 
A quelques pas un couple passa sans lea 

deviner dans la nuit. La femme demandait 
avec une inflexion à la fois coquette 
tendre : 

— Si je le croyais, que c'est bien vrai, tout 
ce que vous me dites?... 

Simone dil, prise du fou pire : 

— C'est Jean et Adèle I... 
Le petit lieutenant répondait, très tendre 

aussi, mais avec une nuance de gaieté : 

— Eb bieni si vous le croyiez?... qu'est-c» 
que vous feriez?... 

Elle balbutia faiblement : 

— ■ Je ferais... ce que vous me demandez, 

— Ob!.., alors, croyez-le?... 
Préval dit, en riant aussi, égayé malgré lui 
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— Elle fera bien de le croire, iotit d' 
suite 1... 

Et comme SimoDB ae récriait : 

— Oui, parce que demain, quand il 
aura plus ni Arlequin, ni tulipe, ni Cham- 
pagne, les choses retourneront à leur vrai 
plan... et alors... 

— Alors?... 

— Alors Adèle risque fort de se taper... p( 
parler aussi élégamment que votre cousin.. 

— Oh 1 non I... s'il a promis, il tiendra 

— Sa parole de gentilhomme... — fil Maurit 
goguenard, — ah ! parfaitement!,.. 

Et là, dans ce beîiu pare, dans cetle 
étûilée et douce, qui semblait à Simone Faîte' 
pour les silences et les caresses, il recommença 
contre la noblesse la tirade qu'elle avait 
entendue pas mal de fois déjà. Les quelques 
survivants de ces races de brutes qu'avaient 
été les féodaux étaient certainement di 
êtres intellectuellement inférieurs. Ils n'avaii 
d'autres aptitudes que la rapine et la férocil 
d'autre grandeur que leurs privilèges abolii 
Us étaient des crétins végétant dans leurs tei 
et y crevant la misère, ou des escrocs traîna: 
leurs noms daas des conseils d'administration 
..vél'âux. El après avoir expliqué par le mena 
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comme quoi les descendants étaient bien mai 
qués de la griffe des ancêtres ; comme quoi il 
leur ressemblaient trait pour Irait, avec seuk 
ment en plus le demi-affinement donné pa 
des siècles de bonne chère, de police et d'édu. 
cation, il concluait généralement: 

— Et puis la noblesse !... une bonne farce!, 
quels sont parmi tous ces gens-là les descei 
dants directs ?... est-ce qu'on sait ?... y t 
a-t-il seulement?... et n'est-ce pas le pli 
souvent les écuyers ou les laquais qui on 
même dans ce cas, servi leurs maîtres ?.. . Quelle 
blague, au fond, que tout «,'a!... 

Il lui disait ainsi nettement et crùmert' 
toutes ces choses, et cette animosité singulièw 
contre une classe sociale à laquelle elle appar 
tenait, cette affectation de mépriser devant elli 
tout ce qu'elle devait aimer, l'irritait pénible 
ment. 

Le plus souvent elle se faisait, se tenant i 
quatre pour ne pas répondre. Très réservé* 
avec Préval et beaucoup mieux élevée qu( 
lui, elle se gardait de lui exprimer jamaJE 
l'antipathie extrême qu'elle avait pour lef 
bourgeois en général et les commentants en 
particulier. 

Elle savait, par une indiscrétion des Van^ 
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uver, que le père de MauriLe avait quelque 

rt vendu de la toile ou du drap. A ses yeux, 
individu qui se promène derrière un comp- 

r avec un mMre à la main el nn crayon 
derrière l'oreille n'était un homme qu'à moi- J 
lié, mais elle eût élé désolée que Préval soup-l 
Çonnàt cette façon de voir. I 

Elle s'appliquait, au contraire, non seule- 1 
ment à ne pas le froisser elle-même, mais I 
encore à ce que, dans sod entourage, rien ne 1 
put lui déplaire ou le choquer. Elle veillait de I 
tout son pouvoir sur son bonheur et se cha- J 
.'grinait de voirque lui seul le troublaità plaisir. I 

Quand il eut, une fois de plus, passé surJ 
l'aristocratie tout entière la mauvaise humeur 1 
qu'il avait contre Jean, il se pencha vers I 
Simone qui l'écoutait attristée, et mit sur ses I 
yeux un tendre baiser. Elle ne sentit pas cettal 
fois le doux frisson que lui causaient hahituel-a 
iement les caresses de Maurice. Quelque chose I 
len elle venait de s'engourdir ou de se briser. I 
Par celte chaude nuit, elle devint soudaial 
grelottante et troublée, et elle éprouva ual 
immense désir de solitude. I 

Eo deux pas, elle entra brusquement danafl 
la lumière d'un feu de bengale, et dit, ta voixl 
enrouée et les yeux pleins de larmes : ^J 



— Rentrons, voulez-vous '?... j'ai un peu 
froid... ! 

Ses nerfs se tordaient douloureusement. Ella 
ressentait une lassitude infinie. Elle avait, au 
milieu du vacarme de ce feu d'artifice stupide, 
du mouvement, du joyeux tapage de la foule, 
nnc impression aiguë d'isolement et de désespé^ 
rance. Tous ses rêves de bonheur s'enfuyaient* 
dispersés par des riens misérables et que, danS 
son trouble, elle ne pouvait même pas détinip. 

Ce soir, par exemple, rien de précis n'élail 
arrivé. Chaque jour faisait naître des incidentî 
ou des discussions analogues, et pourtant elle 
sentait que ces quelques heures passées près 
de Maurice l'avaient éloignée de lui. 

Et, désespérée, elle se disait que le mal était 
sans remède puisqu'il venait, non pas d'elle- 
même, mais de circonstances et de faits extA 
rieurs indépendants de sa volonté et contre 
lesquels elle ne pouvait rien. 

Lorsqu'elle rentra dans les salons, le fea 
d'artifice venait de finir et le cotillon allaîl 
commencer. Les danseurs se plaçaient déjà, 
Jean courait, portant à bras tendu deux chaisesj 
sautant par-dessus les traînes étendues, effleu- 
I rant des gens graves qui se retournaient furieux 
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Ea aiwrcevant sa coosioe n se détourna, et 
vint d'an bond tomber à ses pieds en disant: 

— Cest le cotillon, tosais?... 
L'ordicstre jouait les mesures d'avertissemetit. 

Elle répondit en liant : 

— Je sais!... je coooais l'air!... 

— Où nous metlons-nous?... 

— Pourquoi faire?... 
Ben... pour le danser!... ta me l'as 

•mis... 

— Moi?... Eh bien, lu en as un aplomb!... 
Je t'assure que tu me t'as promis... 

Elle haussa les épaules. 

— Non ?. . . lu es sûre ?. . . alors donne-le-moi 
sans me l'avutr promis?... ça sera encore bien 
plus gentil?... 

Tu n'as pas de danseuse?,.. 

Non!... 

Mais tu en auras dix pour une ?... 

— C'est possible!... mais si j'en aime mieux 
une que dix!... 

Et comme elle souriait : 

— Parole !... j'aime mieu!£ danser avec loi 
'avec n'imporle qui... 

Même qu'avec Jeanne deRéole?... 

— Elle conduit le cotillon... 

— Comment (;a?... 
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— Oui... comme on est très nombreux, il j 
a deux cotillons... un des deux est conduit paï 
madame Fred Vancouver et Quercy... l'autre 
par madame de Réole et Sam Vancouver... 
ainsi, tu vois... ce sera une charité... 

Simone avait envie de dire oui. Elle était 
sûre qu'une heure de causerie avec cet aimabU 
et amusant garçon, toujours de belle humeui 
et qui voyait tout en rose, la remettrait un ped 
et changerait le cours de ses idées, mais elle 
pensa que Préval aurait de cela beaucoup de 
chagrin. Sa jalousie était idiote, cela ne faisait 
pas question, mais elle le faisait souffrir toufi 
autant que si elle eût été justifiée, et l'idée dQi 
le rendre volontairement malheureux ne s'arrêta 
pas un instant dans l'esprit de madame de Glaret, 

Jean supplia encore : 

— C'est oui, n'est-ce pas, ma petite Sisi !.. 
dis-le, que tu veux bien ?, . . ça sera si amusant ! .. v 
nous regarderons les types... et puis les petita 
manèges... et puis tout !... tu sais bien que 
nous ne nous ennuyons jamais, nous deux?..., 

Elle répondit, bien décidée àne pas contraria" 
Maurice : 

— Non, tu es bien gentil d'insister commQ 
ça... mais je ne peux pas danser ce soir... tU 
avais raison... cette étoffe roulée autour d^ 
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jambes rend les mouvements impossibles... 
j*ai essayé... 

— Comment !. . lu vas rester là tout le 
temps à r^arder?... 

— Mais non... je m'en irais bien, (a sais!,.. 

— Quel dommagel... tu es ee qu'il y a de 
plus joli dans le bal !... oui, c'est pas des guir- 
landes, va!... 

— S;iis-tu si Pierre danse le cotillon?... 

t— Je ne sais pas... 
n se retourna, regardant les couples qui 
Lversaient, et dit avec un peu d'embarras : 
— Oui... le voilà qui s'installe lè-bas... il 
nse avec madame Gozlin... 

— Ah 1 bon !... tu sais que tu n'as pas be- 
soin de te gêner ni de rougir pour ça, mon 
bonhommel... je suis au courant de... du flirt 
(le Pierre... j'ai même été, je crois, au courant 
avant tout le monde... Conduis-moi là-bas, je 
vais m'asseoir et regarder... j'adore çal... 

Plusieurs danseurs se précipitaient vers ma- 
dame de Claret pour lui demander aussi le 
cotillon. Quand elle les eut renvoyés, Jeao pro- 
posa : 
^_ — Si tu veux, nous allons le causer, le 
^^Botillon, puisque tu ne veux pas le danser?... 
^^^^!— Pioo... — fit vivement Simone, qui ppnsftj 



que cette combinaison serait pire encore et lii 
attirerait tous les ennuis — non... on m'e 
voudrait , tu comprends , d'immobiliser 
danseur tel que toi... et alors... les potins... 
Il répéta ahuri : 

— Les potins?... sur toi et moi des po; 
tins?... non!... tu veux rire?... 

Rire?... Elle n'en avait guère envie. Elle i 
voyait, elle qui avait par-dessus tout la haim 
et l'horreur des complications et des mesqui 
neries sociales, obligée à des réflexions et i 
des ménagements puérils. Ce fut écœurée et' 
lasse, qu'elle répondit : 

— Avec toi... oui, parfaitement!.,, il y a 
des imbéciles qui trouveraient moyen de faire, 
même sur nous, des potins. . . et je déteste ça !.. . 

Elle regardait se former le grand cercle du 
cotillon. Son mari bavardait avec Clotilde; 
madame Fred Vancouver flirtait ferme avec 
Quercy; la petite Bpémont, qui dansait avec 
un sous-lieutenant du régiment, avait trouvé 
moyen de s'asseoir à côté de « Louis », qui 
dîuisait avec la femme d'un capitaine. Tous les 
visages étaient joyeux et elle se disait que tous, 
sauf elle, savaient s'organiser pour le mieux. 

A ce moment elle aperçut madame de Gran- 
pré qui , tout en causant avec le lieutenant- 




plonel Ravel, suivait Jean d'un regard anxieux, j 
El ridée de la voir heureuse aussi lui vint. 
Elle se tourna vers son cousin et demanda : 

■ Veux-tu êlre gentil, gentil?... 
, — Oui... 

■ Veux-tu me faire un grand plaisir, mon 
htit Jean?... 

- Oui... 

[ — Promets-moi (|ue tu feras ce que je vais 
) demander?... 

■ Je promets... mais je me méfie un peu, 
i sais?... 

- Tu vas faire danser le cotillon à Adèle... 
^ n sauta en l'air. 

- Nom d'un petit mouzaïa I... je me mé- 
fiais I... mais tout de même je ne m'attendais 

celle-là!... vrai, tu as des idées sau- 
renuea, toi, quand tu t'y mets!... 

■ Voyons!.,, sois gentil?,.. 
f — Tout le monde va se fiche de moi I... 

■ Non... c'est d'elle qu'on se fichera... 
bais elle sera si contente!... 

I — J' te crois I... et moi?... penses-tu que je 
iBrai content, moi?.,. 

( — Toi, au fond, tu seras content de faire 
aisir à Adèle.,, et à moi?.., allouai... d'abord 
t promis.. . 



— Ohl... je sais!... et je vais m'exécuter... 
je vais même m'exécufer avec grâce... 

— Merci I... ta es geotil!... 
En voyant venir à elle le petit sous-lleute' 

nant, madame de Granpré avait souri. Quand, 
achevant de boutonner son gant, il lui fit son 
invitation, Simone qui la regardait crut qu'elli 
allait s'évanouir de joie. Sans même un cou] 
d'œil iiu lieutenant-colonel qui la i^iluait, sam 
une hésitation devant Timprévu et le ridicuii 
de la demande, elle se dressa sur ses pieds, li 
taille cambrée, la tête haute, le menton levé, 
Au-dessus du turban, les pistils de la tuli| 
se mirent à sautiller gaiement, les manchesi 
vertes se développèrent comme des ailes et, fiè- 
rement, Adèle s'envola au bras de Jean. 

Alors, madame de Claret un peu égayée pai 
la vue de ce bonheur qu'elle causait, s'instalU 
pour regarder danser. Une chaise près d'elk 
était libre, Préval vint s'y asseoir. 

Ils étaient isolés, au milieu de quelques dau' 
seurs sans danseuses, qui attendaient d'étr^ 
choisis au hasard d'une figure. 

A un instant où ils restaient seuls, il mur- 
mura : 

— Vous ne m'en voulez plus, dites, nu 
chérie?... 



Elle répondit, très franche : 

— Je ne vous en veux pus... je vous ai dit 
jue, quoi qu'il arrive, je ne vous en voudrais 
latnais... 

Tout à coup, elle songea à la causerie que, 
BOUS un prétexte qui ne tenait pas debout, elle 
venait, pour lui plaire, de refuser à celui de 
tous ses amis qu'elle préférait. Elle se dit qu'il 
était désobligeant et injuste de faire, — à pré- 
sent surtout que le prétexte existait réellement, 
— ce qu'elle n'avait pas voulu faire tout à 
l'heure, et se tournant vers Maurice, elle lui 

(dît très douce : 
— Ne restez pas là... à cause des potins... 
Contrarié, il se leva sans répondre, la salua 
icérémonieusement, et ne revint plus lui parler. 
Il se promena dans les salons jusqu'au sou- 
per, la surveillant sans s'approcher d'elle. 
Puis, quand il la vit installée à une petite 
table avec les Brémont et le colonel de Gran- 
1 pré, il partit. 




Pour retourner à Paris, Simone avait étfi 1 

r obligée de dire — comme le lui conseillait I 

ipréval — qu'elle allait chez le dentiste, et ce 

I prétexte lui était odieux. Elle le trouvait gro- 

r tcsque, répugnant aussi. Il la faisait souffrir 

dans son amour-propre et dans son élégance. 

N'ayant pas la moindre chose, elle avait dû 

invenler une douleur intolérable, et le den- 

Itiste ne trouvant rien, lui entrait simplement 

* entre les dents qu'elle avait très serrées, du 

coton imbibé d'un liquide nauséabond destiné 

à endormir la douleur. 11 appelait cela le 

( traitement > et, comme elle le lui avait 

I su^éré, le renouvelait deux fois par semaine. 

lOès qu'elle était dans l'escalier, elle enlevait J 



avec un mal infini cetfe horreur qui tenait 
horriblement et qui lui laissait dans la bouche 
un goût insupportable. 

Elle allait chez le dentiste en quittant Mau- 
rice, et il fallait qu'elle te quittât plus tôt pour 
arriver à six heures au rendez-vous. Quelque- 
fois, il lui disait en riant : a Prenez garde 
d'oublier la dent!... « et cela l'agaçait qu'il y 
eût entre eux celte chose qui lui paraissait un 
peu sale. Elle avait beau ne pas être réelle- 
ment, elle existait en apparence, elle était là, 
elle avait un rôle qui semblait k madame de 
Claret ridicule et affligeant. 

Et les visites à l'avenue de Friediand, des- 
quelles pourtant elle ne pouvait pas se passer et 
qui étaient sa seule joie, lui devenaient extrê- 
mement pénibles. 

Un lundi matin, alors qu'elle s'apprêtait à 
partir après le déjeuner, M. de Claret rentra, 
le visage inquiet. Il venait chercher sa femme 
pour la conduire tout de suite chez Jeao 
d'Hersac qui avait fait une chute de cheval. 

Un poulain qu'il dressait aux obstacles 
était tombé sur lui et il avait perdu connais- 
sante. 

— Et puis?... — demanda Simone angoissée. 
- Et puis... je ne sais pas 1... il était éva» 



noui quand je suis parti... venez vite... voua 
resterez avec lui... 

Quand madame de Clapet arriva, le docteuï 
élait auprès de Jean toujours sans connais 
sance. Il espérait qu'il n'y avait rien de grave 
mais ne pouvait pas l'affirmer lant qu'on ! 
saurait pas si Ilersac ressentait des douleui^ 
quelconques. Il expliqua à Simone ce (|u'il 1 
avait à faire et sortit avec M. de Claret pou: 
aller chez le pharmacien. 

Elle était seule depuis un instant quand l'or- 
donnance ouvrit la porte et dit avec respect : 

— ' C'est madame la colonelle qui demandi 
si c'est qu'elle peut voir mon lieutenant?... 

Simone s'avança vers madame de Granpp 
qui entrait rouge et agitée. En voyant la jeunt 
femme qui pleurait, anxieuse de cette longU' 
syncope, en apercevant Jean étendu tout blanf 
sur son lit, la figure d'Adèle se contracta doii- 
ioureuseracnt. Elle commença une phrase l 
nale, expliquant qu'elle venait d'apprendn 
l'accident et, qu'en l'absence du colonel, elli 
avait tenu à voir elle-même ce qui en était 
mais elle ne put l'achever. Ses yeux se voilèrent 
son gosier se serra, et fondant en larmes eU 
s'assit dans le fauteuil placé à côté du lit, t 
murmurant : 




^^m"— Mon Dieu I... Mon Dieu I... 

Cette désolation si vraie loucha profondé- 
ment madame de Clarel. Elle s'empressa de 
rassurer la pauvre femme qui , à bout de 
forces, la têle cachée dans ses mains, sanglotait 
nerveusement. A ce moment, Jean fit un mou- 
vement, et Adèle effarée s'enfuit à l'autre bout 
de la chambre, derrière la tête du lit, craignant 
d'être vue, se faisant toute petite, vraiment 
touchante d'humihté et de douceur. 

Jean étendit d'abord un bras, soupira, puis, 
ouvrant des yeux encore un peu troubles, re- 
garda avec élonnement sa cousine debout à 
côté de lui. Un instant il resta hésitant, l'air 
ahuri, la mémoire flottante. Puis, se tournant 
à demi et se soulevant sur un coude, ii dit en 

^-^uriant : 

^■p — Nom d'un chien!.. . quelle pelle!... 

^^PYoyant que Simone avait pleuré, il dc- 

^feanda : 

^^m — Mais vous m'avez donc cru mort ?... 

^K^ Et comme, à mesure que les nerfs de ma- 
dame de Claret se détendaient, les larmes lui 
montaient de nouveau aux yeux, il dit gaie- 
ment : 

— Tu ne vas pas recommencer à me pleu- 
rer, voyons?... 




' Elle murmura, la voix encore étranglée : 

— Ahl... tu nous as fait une peurl... 

— Oui... mais c'est fini, tout çal... 

Il faisait mine de se lever, Simone le recou- 
cha, lui posant solidement les mains sur les 



— Ah! pas de bêtises 1... le docteur m'a 
défendu de te laisser faire le moindre mouve- 
ment avant qu'il t'ait tâté... et tù sais... je ne 
connais que ma consigne... 

— Ça m'étonne... car tu serais un bien 
mauvais soldat... 

— Pas du tout!... je ne serais pas un bon 
officier peut-être... mais je serais un excellent 
soldat. . . 

Jean qui s'impatientait demanda : 
Pourquoi ne veut-il pas que je remue, cet 
animal-là?... 

— Parce que, on ne sait pas encore si tu 
n'as pas... 

Il l'interrompit : 

— De lésion... la fâcheuse lésion interne!... 

— Ça te fait rire?.., je t'assure pourtant que 
tu nous a rudement bouleversés tous... moi, 
j'ai couru en venant ici avec une peur abo- 
minable et j'ai le cœur qui sonne comme une 
cloche et les jambes en coton,.. Madame de 
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Granpré a bien voulu veoir aussi le voir, et... 
Elle s'écarta, croyant démasquer la femme 
du colonel, mais prise de peur et pleurant tou- 
jours la pauvre Adèle cherchiiit [lositivement à 
s'ÏQcruster dans le mur. Jean ne la vit pas, et 
croyant qu'elle attendait dans la pièce d'entrée, 
il cria, joyeusement blagueur : 

— Adèle est venue ?... 

Madame de Granpré ignorait que pour la ville 
et le régiment elle était Adèle. En entendant 
Jean l'appeler par son prénom, elle lut inon- 
dée d'une joie immense. Elle crut que, dans 
le délire de la fièvre, il criait tout haut ce que 
l'éducation et le décorum le forçaient à cacher 
le reste du temps, elle oublia sa crainte de le 
mécontenter et, s'élançant vers le lit elle ré- 
pondit, rayonnante, oubliant elle aussi la pré- 
sence de Simone : 

— Oui, Adèle est venue!... elle est là!... 

Le petit lieutenant resta saisi, la bouche 
ouverte, la mine effarée, ne comprenant pas 
exactement ce qni se passait dans l'esprit 
d'Adèle, et redoutant d'avoir levé le coin d'un 
voile auquel il eût été prudent de ne pas tou- 
cher. 

Puis, il aperçut la pauvre figure meurtrie 
les yeux uoyés qui se posaieuL sui lui teadi'e&' 
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et bons, l'attitude de chien battu d'Adèle, et i 
dit, affectueux et reconnaissant : 

— Comme vous êtes bonne, madame, d'étn 
venue me voir 1... 

Elle s'approcha du lit, suffoquée, se mon 
chant, soufflant comme un phoque, et chen 
chant de nouveau à expliquer correctement s 
visite : 

— Oui... j'ai appris que vous aviez eu uï 
accident... alors... comme le colonel est juste 
nient à Paris... j'ai voulu... je... 

Elle tenait la main de Jean, qui la regardai 
les jeux à la fois rieurs et attendris, et elli 
serrait cette main doucement, avec des pré 
cautions inûnîes, craignant que le moindn 
mouvement ne fit du mal au petit lieutenant. 

Et, Simone, en voyant cette grande femmt 
hommasse, qui jusqu'ici lui déplaisait si fort 
couver Jean d'un tendre regard, se disait qm 
les êtres les moins intiiressants peuvent avoir 
à certains moments, du charme. Elle oubliai! 
les quatre années de persécution d'Adèle, elli 
ne songeait plus qu'au douloureux et timidl 
émoi où elle était à l'instant présent. 

Le docteur et M. de Claret rentraient. Ma 
dame de Granpré et Simone attendirent dans 1( 
salon le résultat de l'examen. Bientôt on lei 
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rappela. Jean D'avait rien de cassé. Il était seu- 
lement très meurtri et il resterait couché. Pen- 
dant quelques heures, des accidents pouvant à 
la rigueur survenir, il ne iallait pas le laisser 
seul. Demain matin tout serait probablement 
Qui. 

Il était midi et demi, M. de Claret voulut 
emmener Simone déjeuner, mais elle refusa. 

— Déjeunerl... Âhl Dieu!... je n'ai pas 
faimi... j'ai eu trop peur!... 

— Tu croyais que j'allais mourir, hein?... — 
demanda Jean — tu me plaignais?.,. 

Je plaignais surtout ma tante I... et puis 
les gens qui t'aiment... ceux qui meu- 
rent, je ne les trouve pas très à plaindre, tu 
saisi... 

— Eh bien 1... je me serais rudement plaint 
moi-raêmel... la vie est trop bonne pour la 
lâcher comme ça!... 

11 avait, en parlant, regardé sans nulle prémé- 
ditation du côté de madame de Granpré. 

Elle devint d'un rougu intense, baissa le.s 

: et resta sans souffle, avalant sa salivi^ 

effort. 
M. Claret dit : 

- Moi, j'ai eu peur aussi I... mais à présent 

je suis rassuré, j'ai une Saim alrocel... ie. ' 
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I m'en vais avec le docteur... il a manqué l'heure 
ï du mess et il va venir déjeuner avec moi.. 
f Alors, restez-vous là?... ou faut-il dire à II 
bonne des enfants de venir garder Jean?... 
— Je reste,.. — dit Simone — je vais lui 
Ifaire prendre sa potion, faire apporter du lait 
I et m'occuper de son dîner, puisqu'on lui permet 
[ démanger ce soir... 

A ee moment la pensée lui vint que Préval 
l'attendrait avenue de Friedland. II fallait abso- 
lument qu'elle le prévînt, ou ii Paris, ou à 
Versailles, avant son départ. Pour cela, il était 
L nécessaire qu'elle sortit. Elle allait dire: « Si, 
l.envoyez-moi la bonne tout à l'heure... », mais 
I en apercevant le visage navré d'Adèle, elle se 
tut. 

La pauvre femme comprenait qu'elle devait 
I s'en aller, et la pensée de quitter Jean la dé- 
chirait. Elle restait debout, hésitante, ne pou- 
Lvant pas prendre son parti. Simone compatit à 
I à ce chagrin si sincère et ellechercha un moyen 
I de le soulager. 
I A ce moment, Hersac, qui était au fond ravi 
1 d'avoir sa cousine pour lui faire la conversation 
[lOu le regarder dormir, se crut obligé à une 
I phrase de banale politesse. Regardant Simone> 
I qui allait et venait dans la chambre, débou- 



chaut une fiole ou allumant une lampe à esprit 

Ide vin tandis qu'Adèle la contemplait avec 
envie, il s'écria, l'air navré : 
— Allons ! bon I... voilà que je vais embêtep 
tout le monde, à présent 1... Je t'empêche d'aller 
A les affaires. .. 
Comme elle avait eu tête Préval et l'avenue 
de Friedland, elle s'arrêta court, reprise de 
peur que Jean ne sfit quelque chose et n'eût 
lancé cette phrase avec intention. Puis, elle 
réfléchit qu'il était trop bien élevé et gentil pour 
"lire cela et elle répondit, saisissant l'occasion 
L^ui se présentait de rendre Adèle heureuse. 

- Tu ne m'empêcheras pas d'aller à mes 
laffaires... je n'aurai qu'une course à faire, qui 
I durera une demi-heure ou une heure au plus... 
[pendant ce temps-là, ton ordonnance restera'! 
I avec toi... à moins que... si j'osais... 

Elle se tourna vers Adèle qui baissait sa voi- 
L lelte prête à partir. 

• — Oui... je suis sûre que madame de tirao- 
Ipré, qui a été si bonne, consentirait à restei 
^vec toi pendant ce temps-là?... 

Adèle, saisie de joie, fut un instant sans-j 
répondre; puis elle balbutia : 

-Mais je crois bienl... je resterai tanli 
oue vous voudrez 1... 
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Jean protestait, Simone le fit taire : 

— Non... laisse... je serai plus tranquille.; 
ton ordonnance a l'air d'un tel serin... 

11 fut convenu qu'Adèle allait déjeuner 
reviendrait dans une heure. 

Après avoir réfléchi, madame de Claret s'était 
décidée à avertir Maurice à la gare, où il pre^i 
nait toujours le train d'une heure et demie. Uqî 
dépêche lui paraissait plus dangereuse. Elle étai| 
connue au télégraphe, Préval aussi. Il valail 
mieux aller k la gare. Si elle était rencontrée, 
elle dirait qu'elle venait — ce qui étaitvraitrèj 
souvent — chercher à la bibliothèque un livrt 
qu'elle ne trouvait pas chez les libraires. 

— Toil... tu me revaudras ça I... — dit 
Jean, quand madame de Granpré fut partief 
radieuse — a-t-on une idée pareille?,., me col* 
1er Adèle sur le dos!... et quand je ne peuï 
pas fuir encore I... quand je suis là comme un 
pauvre infirme !,., 

— Bah !... ellene t'ennuiera pas longtemps I... 
et ça lui fera tant de plaisir!... 

— Parfaitement !... tu la protèges à me* 
dépens!... 

— Elle t'aime tant, cette pauvre femme 
elle te regardait avec de si bons yeux tout & 
l'heure... je déteste voir souffrir les gens... sur- 



tout lorsque, avec si peu de chose, on peut 
les en empêcher... 

Elle arrangeait en parlant diiïérents objets 
qui traînaient, faisant une petite place sur la 
cheminée pour les fioles et les verres. 

Le mobilier était le mobilier banal et triste 
de la plupart des garnis: acajou, reps bleu, 
bronzes dédorés. Des candélabres Iwiteux, faits 
de femmes plus ou moins grecques, supportant 
les bougies; une pendule en zinc d'art, repré- 
sentant Archimède mesurant une boule avec 
un compas. Et l'abominable statuette penchait 
si fort sur son socle, que Simone voulut la 
redresser. Elle vit que l'inclinaison venait 
d'une pile de papiers posés sous le pied comme 
sous un presse-papier, mais d'un seul côté seu- 
lement. Elle s'apprêtait à les retirer, lorsqu'elle 
en fut empêchée par un hurlement de Jean : 

— Touche pas Archimède, sapristi!... 

— Mais il va tomberl... 

— C'est ça qu'il fautl... c'est-à-dire, non..^ 
mais enfin... tu ne peux pa.^ comprendre... 

— Parce que?... 

— Parce que c'est trop compliqué.. . tout ç^ 
c'est mes notes 1... depuis quejesuisàVersaiUi 

I je les mets là-dessous... 

— Oui... et puis?... 



— Et puis... tu vois comme ça penche?... à 
mesure que j'en ajoute, ça penche davantage... 

— Je m'en doute... 

— Eh bien, à force de pencher, Archimèdô 
finira par tomber... et quand il tombera, ja 
plierai... c'est-à-dire j'écrirai à maman... ou, 
toi plutôt, tiens 1 . . . c'est une idée 1 . . . c'est toi qui 
lui écriras, à maman [... 

Simone regardait en riant ce grand garçon 
qui avait, dans son Ut, l'air d'un bébé tout 
rose, et elle pensait avec une sorte d'écœurement 
attristé que c'était de lui que Maurice était, 
jaloux. De lui qu'elle aimait comme un jeune 
frère ou comme un grand fils. 

Les cinq ans qui séparaient madame de Cla- 
pet et Jean d'Hersac, étaient en quelque sorte 
doublés par leurs natures si différentes. Elle, 
un peu grave, et lui très enfant, s'entendaient 
à merveille. Il la «gobait» beaucoup, comme il 
disait, alors qu'elle ne le prenait pas du tout 
au sérieux. 

A une heure moins un quart, Adèle arriva' 
rayonnante, dans une robe de foulard noir à 
manches rouges qui la faisait ressembler au 
diable de Guignol, mais qui l'amincissait beau- 
coup. 

Xandis que madame de Claret lui montrai] 



quelle potion on dËvait donner et où se tenait 
I l'ordonnance, elle l'écoutait en lui lançant des 
I regards reconnaissants. Elle semblait si heu- 
[ reuse, sa revèche et longue figure s'épanouis- 
I sait si béatement que Simone pensa : 

— Vraiment c'aurait été dommage de ne [ms 
I lui donner cette joiel... 

Quand elle eut installé madame de Granpré 
[ auprès de Jean, elle partit pour retrouver 
L Préval à la gare. Elle courait presque, voulant 
I arriver bien avant l'heure, et attendre à l'entrée 
I de la cour. S'il lui eût fallu chercher Maurice 
I déjà monté dans le train, sa présence sur le 
I quai devenait impossible à expliquer correcte- 
' ment. 

A l'instant où elle entrait dans la rue Duples- 

sis, elle l'aperçut qui arrivait en voiture et lui 
i fil signe d'arrêter. 11 descendit, inquiet. Il était 
I convenu qu'elle partait toujours une heure 
[après lui, et en la voyant venir au même 
I train, il comprit que quelque chose se ]iassait 
I d'anormal. 

Au moment de parler elle s'arrêta, hési- 
I. tante. Elle n'avait pas pensé que ce qu'elle allait 
r dire amènerait bien certainement uu choc. Elle 

pouvait lui raconter qu'un de ses enfants était 
^souSriuit, ou elle-même iaveater un prétexie 
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B quelcoaque, mais elle avait horreur des petiU 
mensonges et elle trouvait que mentir, à iuï 
surtout, serait impardonnable et bas. Elle dit 
résolument et très vile, pour avoir plus tôt 
fini : 

— Jean d'Hersac est tombé sous sou cheval,., 
on croit que ça ne sera rien, mais il faut ] 
soigner... et c'est nous qui le soignons... 

Il demanda froidement : 

— Qui ça, vous?... 

— Eh bien I mon mari et moi... 

— Et c'est pour ça que vous pouvez pa»' 
aller à Paris?... 

— Dame!.,, puisqu'il faut qu'un de nous 
Boit toujours là... 

Ils suivaient en causant ia rue, pour s'i5Ioi-" 
gner du domestique qui attendait debout i 
la tête du cheval. Préval dit d'une voix qui: 
tremblait : 

— Je t'en prie... je t'en prie?... viens tout 
de même ?... 

Navrée, elle répondit : 

— ' Mais vous comprenez bien que je ne peux 

pas 1... quel prétexte voulez-vous que je donne 

pour quitter ainsi, lorsque d'un instant à l'autre 

il peut y avoir du danger, ce garçon que j'aimf 

L beaucoup?... 



Il ricana mécharament. 

— Oh 1 beaucoup I... je le saisi... il était 
' inutile de me le rappeler... j'en ai d'ailleurs 
I une nouvelle preuve, puisque entre lui et moi 

< vous n'hésitez pas... 

— Comme c'est mal, de me dire ça!.. 
L comme vous savez bien que c'est faux,., ed 
I injustel... 

■ Ohl... je suis très injuste, c'est con- 
f venul... je suis un homme affreux!.. 

Il vit sa pauvre mine désolée, et se pencbaol 
I vers elle, il supplia : 

— Pardonnez-moi?... oui... c'est vrai... j'ai 
[tort!... mais c'est que je suis si malheua 
, reuxl... oui... il y a trois jours, nous nom 

t sommes mal quittés... sous une impression^ 
i pénible... depuis... je vous ai vue trois minutes 
Là cheval à Satory... et une heure chez vousj 
tau milieu des domestiques, des enfants, det 
précepteurs, des portes, des visites et des 
chiens... et j'ai bien vu que vous étiez encorç 
triste des dures choses que je vous avais dite 
t du chagrin que je vous avais causé l'autrï 
[jour... 

Elle dit, très grave : 

— Oui... j'étais encore triste.. 
Et ^e pensa : 




— A présent, je le suis toujours I.,, 
Maurice reprit, d'une voix carressaole et 

chaude : ; 

— J'espérais aujourd'hui vous tant aimer 
que je vous ferais oublier mon méchant carac- 
tère et mes boutades injustes... j'espérais que 
quand je vous aurais à moi et que rien du 
monde extérieur ne viendrait nous troubler, 
vous ne penseriez plus qu'à mon amour... vous 
ne sentiriez plus que lui (]ui vous envelopperait 
toute... toute... 

Et, pâle, les yeux fous, il dit avec ferre : 

— Je t'en supplie, viens?... 

Elle comprit qu'elle devrait céder dans l'inté- 
rât de son amour. Mais, en quittant Jean, qui 
pouvait avoir besoin d'elle et qui était son 
parent le plus proche et le plus aimé, elle ferait 
une action mauvaise. Elle répondit, découragée,, 
mais résolue à résister quand mî'me : 

— Je ne peux pas!... 

Et voyant le regard de Maurice se voiler, 
elle expliqua : 

— Dans notre intérêt même, il est nécessaire 
que je reste ici... si mon mari me voit laisser 
Jean, auprès duquel nous devons passer la 
journée, il va se douter de quelque chose, 
il ne comprendra pas qu'en présence d'un 
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■ïdanger possible, je m'en aille précisément 
■aujourd'hui... 
Il répondit : 

— Vous avez votre dent 1,. 
Elle s'irrita de ce rappel grotesque et dit 

I presque durement : 

- Ne parlez pas de i^a, je vous eu priel, 
|je n'irai pas à Paris... 

Et le voyant bouleversé de ce ton qu'elle 
I m'avais jamais eu avec lui, elle reprît : 

- Oui... je vous aime!... vous êtes, après 
mes enfants, ce que j'aime le plus... mais voua 
n'obtiendrez jamais que, pour vous plaire, je 
sois mal pour mes anciens amis... Jean et mol 
nous avons été élevés ensemble... nous nout 
aimons très tendrement... je ferai pour lui c 
qu'il ferait pour moi... 

Préval dit froidement, l'œil méchant : 

— Oh I... je sais bien que quand M. d'Hersaf 
I est en jeu, j'ai toujours lortl.. 

Elle haussa les épaules : 

— Je vous ai dit là-dessus tout ce que j( 
I peux vous dire... Voulez-vous que, demain, i 
lia même heure, j'aille avenue de Friedland?.. 

Il répondit : 

- Oui... si on vous le permet... Au revoir.. 
% depiaig... pegl>4tr&— 
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- Au revoir!... Vous rentrez aux Feuillet 
tes?... 

— Non... je vais à Paria quaod même.. 
je dioe ce soir aux Ambassadeurs avec dâ 
amis... 

Le cœur de Simone se serra, ses yeux ! 
troublèrent. 

Elle voulut parler, mais réflécbissant, elli 
s'en alla sans rien dire. 

Quand elle revint chez Jean, il était à peint 
deux heures. Elle trouva Adèle assise à la mêm 
place, dans la même pose. Rougissante comm 
une fiancée, elle écoutait, l'air extasié, Jean qu 
parlait à demi-voix et qui se tut quand madamt 
de Claret entra. 

Voyant qu'elle dérangeait une douce cau- 
serie, elle demanda, restant sur le seuil de la 
porte : 

— Ai-je encore le temps d'aller jusqu'à U 
maison chercher mon ouvrage?... 

Et sur la réponse affirmative qu'Adèle poit 
vait rester jusqu'à quatre heures, elle partit 
se disant : 

— Je fais là un joh métier, tout de mêmel.. 
Puis elle pensa que, au fond, c'était biei 

innocent. Jeau devait faire un Las do juties çwi 
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fueases qu'il ne tiendrait pas plus qoe les 
aJKKfmes. IKailleais elle aiait à présent la 
eoaTi!tîoa que Tanioor d^Adèle était bon, bête, 
sentimental et por. 



XIX 



Le lendemain, Simone arriva avenue de 
Friediand très exactement à Fheure. La porte 
de l'appartement, d'ordinaire entr'ouverte, était 
fermée. Jamais, depuis qu'elle venait chez Pré- 
val, elle ne s'était encore servi de la clef qu'il 
lui avait donnée et elle craignait de ne l'avoir 
pas apportée. Elle la chercha, mal à l'aise, 
sentant qu'elle pouvait être aperçue. Lorsqu'elle 
l'eut enfin trouvée dans son porte-monnaie, elle 
eut beaucoup de peine à s'en servir, la serrure 
étant à pression, alors que, perdant la tête, elle 
s'acharnait, cherchant à tourner. 

Certes, elle avait toujours eu peur d'être 
aperçue entrant chez Préval, mais enfin, elle 
pouvait à la rigueur expliquer une visite hon- 
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nÈle quoique incorrecte, lorsqu'elle sonnait pour 1 
entrer. Si, au contraire, elle était vue se ser-| 
vant d'une clef, elle n'avait plus rien à nier. 

Elle parvint enfin à ouvrir la serrure. Préval.l 
n'était pas là. 

— Très attristée, elle s'assit dans le saloBv' 
se demandant s'il viendrait? Elle avait peut- 
être mal compris?... le rendez-voua n'était 
peut-être pas pour aujourd'hui. Elle regarda 
autour d'elle et l'appartement lui sembla, cette 
fois, lugubrement banal. 

Elle se mit à marcher, allant de pièce en 
pièce. Dans le cabinet de toilette, elle vit sur 
tme chaise un habit jeté, à peine affaissé, gar- 
dant encore la forme du corps. A terre, une 
cravate de soirée traînait à côté d'un œillet 
blanc à peine fané. Elle comprit que Maurice 
n'était pas la veille retourné aux Feuilletles,J 
et qu'il n'avait dû rentrer chez lui que le matJn.r 
Alors elle s'assit sur un divan et, la tête droite,! 
les yeux fixés devant elle, elle se mit à pleart 
en silence sa confiance perdue et ses rares joies 
envolées à jamais. 

Elle ressentait une lassitude extrême et unaj 
immense douleur. A l'instant où elle s'aper-j 
cevait que Maurice n'était pas à elle cooimaj 
eWe était à lui, elle s'apercevait aussi qu'ejUj 



lui appartenait plus étroitement encore qu'elle 
De l'avait cru. Il était devenu toute sa vie, son 
iseul horizon, son seul espoir. Ce qu'elle devi- 
nait ne l'empêchait pas de l'aimer autant, de 
le vouloir à elle encore. Elle s'indignait contre 
elle-mûme de ne ressentir aucune colère, aucun 
■dégoût. Elle comprenait que s'il entrait là, tout 
à l'heure, elle irait comme toujours ae blottir 
dans ses bras. 

A trois heures et demie, au moment où elle 
.allait se décider à partir, elle l'entendit arriver. 
Alors, pour qu'il ne vît pas ses yeux gros de 
larmes, elle ae sauva dans la chambre à coucher 
.où les volets étaients fermés, et sans venir au- 
devant de lui, demanda : 

— Est-ce vous?... 
Il s'avança : 

— Commentl... vous êtes là, dans ce noir?... 
Elle était debout au milieu de la grande pièce. 

II l'attira contre son épaule : 

— Ma pauvre chérie!... je vous ai fait atten- 
dre!... ce n'est pas ma faute... j'ai été cram- 
ponné par cet animal de Sam... quand il s'y 
met, il est d'un collant I... 

Comme il l'embrassait, elle s'étonna : 

— Vous avez la peau chaude... vous n'êtes 
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- Non... c'esl-à-diro j'ai un mai de, télel 
\ all'reux!... j'ai dinô hier avec Barsac et Guéraj...! 
ils m'ont fait boire beaucoup... et veiller,., j'ail 
; perdu l'habitude de tout ça... 

Il ne disait pas s'il était rentré coucher aud 
' Feuillettes, elle ne le questionna pas. 

Il reprit, s'asseyant et la faisant asseoir à côti 
le lui : 

— Ce que j'ai mal à la tête!... j'ai les lem 
pes serrées... c'est horriblement douloureuxl. 

Elle se leva : 

— Savez-vous?... je vais vous laisser... 
Il la retint, la faisant se rasseoir : 

— Me laisser I... es-lu folle?... 

— Non, je suis très raisonnable, au coa4 
traire... j'ai voulu venir parce que je voui 
l'avais promis... mais j'ai beaucoup à faire.., 
vous allez vous re[X)ser,.. moi, j'irai faire im 
courses... 

Elle sentait bien qu'elle le gênait en restanl 
aujourd'hui, mais elle ne voulait pas amenei 
une explication. Elle aimait mieux, en appi 
rence, ne rien savoir. 

Il la prit dans ses bras et la serrant à la bd 
ler, il murmura : 

Je t'aimel... je t'aime, ma chérie!... j'fi 
LtHut besoia de toil... tant, si tu savais l.j 
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même quand je suis méchant, surtout quand je 
Suis méchant, je t'aime... je t'aime passionné- 
ment I... 

Elle sentait qu'il disait vrai. Il l'aimait, et, 
jmême après d'autres aventures, il avait et IL 
aurait besoin d'elle et de son affection si vraie. 

Elle se leva de nouveau, demandant : 

— Quand voulez-vous que je revienne?... 
Il dit, anxieux : 

— Demain... peux-tu demain?... 

— Oui... je m'arrangerai... je viendrai... 
Comme ils traversaient le salon, il dit, la 

regardant : 

- Toi non plus, ma pauvre chérie, tu n'as 
pas l'air très bien?... tu as une petite Qgure 
grosse comme rien... et tirée... qu'est-ce que 
tuas?... 

Elle répondit : 

— Mais rien... 

— Si, vous avez quelque chose... vous avez 
l'air d'avoir pleuré?... 

- J'étais inquiète tout à l'heure... je croyais 
que vous ne viendriez pas... 

— Ca me fait du chagrin de vous laisser 
partir comme ça!.,. 

— Non 1... il vaut mieux que je m'en aille... 
Il posa ses lèvres sur la bouche de Simone, 
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^^ba respirant en quelque sorte dans un long 
^^baiser qui lu fit frissonner toute, et murmura 
1 de sa belle voix caressante et grave : 

— A demain !.., tu viendras demain, n'est-ce 
I pas?... 

Elle le regarda debout dans l'encadrement de 
f la porte, avec sa haute taille, ses longues mou»- 
I tacbes blondes, ses yeux bleus si intelligents et 
Psi bons, et répondit, comprenant bien qu'elle 
I serait à lui chaque fois qu'il lui plairait de 
l' la vouloir : 

— Oui... je viendrai demain !... 

En sortant de chez Préval, madame de Clai 
[ se sentait triste à mourir, elle eût voulu mal| 
f sa souffrance et se soulager peut-être en I 
[ criant. La colère et le dégoût qu'elle ne r 

tait pas contre Maurice, elle les ressentait contn 
L elle-même. Elle s'en voulait de sa lâcheté. CetU^ 

vie do mensonge lui répugnait, mais elle n'aa 

rait certainement pas la force d'en sortir. 
L'idée d'aller à la gare, de prendre le traii^ 

de rencontrer des gens avec lesquels peut-ôtrl 
t-il lui faudrait causer, l'efTarait. Elle se rendaij 
L compte qu'elle avait les yeux rouges et lei 
I joues meurtries. Elle arrêta un fiacre qui filain 
\ vite et demanda au cocher : 



— Voulez-vous me conduire à Versailles'?.., 
Sans entrain il dit : < Oui... tout de même. ■» 

Mais en montant en voiture, elle changea d'avis :; 

— Non... au château de Saint-Cernin... c'esti 
près de Satory... passez par Ghaville, je vousi 
indiquerai... c'est moins loin que Versailles... 

Il lui semblait qu'elle serait plus calme quand 
elle aurait vu madame de Girey-Vaucour. 

A l'entrée de l'avenue, elle renvoya son 
fiacre, elle ne voulait pas dire qu'elle venait 
de Paris, 

Il était cinq heures. La vieille marquise trico- 
tait encore dans son salon de verdure. A l'ins- 
tant, elle remarqua le visage bouleversé de 
Simone, mais elle n'en laissa rien paraître et 
:demanda : 

— Eh bien?... il paraît que vous avez eu 
un joli succès au bal Vancouver, ma petite?.., 
mes petites-filles m'ont dit que vous étiez mer- 
veilleuse... 

— J'avais un costume pas trop laid... et puis 
je peux bien, sans en tirer vanité, accepter vos 
compliments... j'étais si peu moi ce jour-là 1... 

— Vous êtes vous amusée, au moins?... 
Elle répondit, convaincue : 

— Ohinonl... 

— Ça m'a l'air d'un cri du cœur, ça!... 
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Et comme Simone ne disait rien, elle de- ] 
manda : 

— On dit que pour s'amuser dans le monde 1 
est très nécessaire d'y avoir un flirt... 

-plusieurs... mais voilà !... le flirt, comme vous | 
me le disiez il y a deux mois, n'est pas beau- I 
coup votre affaire... 

— C'est vrai!... et je m'en réjouissais dans 
iàl... 

— Et maintenant?... 
Maintenant... je ne sais pas tropl... 

— Il faut toujours se réjouir de ne pas aimer 
les choses incomplètes et anormales... 

— Ahl... — fit Simone interdite, — alors | 
vous trouvez réellement que... qu'une faute ' 
vaut mieux qu'un flirt?... 

— Sans doute... puisqu'elle est sincèrel... 
le flirt n'est pas sincère tïtnt qu'il reste le , 
flirt sans plus... et le jour où il est sincère, 
alors il cesse d'être le flirt... y êtes-vousî... 

— Parfaitement!.,, et si je vous comprends 
bien, vous excusez une faute?... 

— Oui I oui !... 
• — Mais une faute... complète?... 

— Oui... j'excuse tous les méfaits qui ont 
lour cause l'amour... qu'il soit l'amour raater- 

ou l'amour filial, ou l'amour des bètes, 



ou l'amour tout court I... Pourvu qu'on ait 
une âme, ou un cœur, ou même des sens, je par- 
donne 1... Ce que je ne pardonne pas, c'est de 
n'avoir rien de tout ça et de faire semblant 
de l'avoir... 

Madame de Claret dit tristement : 

— Pourtant... je crois qu'il est préférable 
de faire semblant!,.. 

La vieille marquise secoua ses jolies boucles 
blanches qui voltigèrent autour de son front : 

— Non, ma petite!... 

— Et si on souffre?... 

— Il n'j a pas que la souffrance. . . il y a aussi 
les joies... 

Simone murmura avec un sourire navré ; 
^^L — Les joies d'amour?... 
^^H — Oui... les joies d'amour !.., On a tort de 
^^Bes chercher, certes I... mais si on le fait, il 
^^K^ut accepter leur cortège de déceptions et de 
^^P^cas... il faut payer les quelques heures de 
joie de beaucoup d'heures douloureuses ou 
absurdes... en un mot, il vaut mieux ne pas 
jouer, mais si on joue il faut être beau joueur... 
La jeune femme ne répondait pas, madame 
îde Cirey-Vaucour reprit : 

Et au jeu d'amour surtout, ma petite 
nfant, il faut savoir s'arrêter à temps... 



iriage est la première partie, ta liaison est 
revanche qu'on cherche... mais il ne faut 
jamais, quoi qu'il arrive, jamais, voua m'en- 
tendez bien, vouloir jouer la belle... 

^^_ Elle vit la rougeur de Simone et changeant 

^^■Hiisquement de conversation : 

^^B — Voilà le jour qui tombe... je vais ren- 

^^Brer... vous n'êtes pas à pied, j'espère... 

^^a — Mais si, madame... 

^H — Voulez-vous vous sauver bien vite... tra- 

^Bverser le bois la nuit... mais c'est fou!... 

^P — Oh! la nuitl... 

— Mais oui... dans une heure il fera tout 
noir... nous sommes en automne... 
Elle indiqua les arbustesdu massif et acheva : 

^^L — Mes pauvres seringas sont délleurïs... 

^Vç'est fini!... Allons 1... au revoir, ma petite 

^■amie... à bientôt!... 

^H Simone s'éloigna, regardant autour d'elle[ 

^H l'herbe jaunie, envahie d'une tristesse glacée„ 

^H comme celle qu'elle avait ressentie un soir en. 

^H traversant le parc Monceau. 

^F Elle pensait que deux mois plus tût, à la 
même heure, à cette même place, le soleil! 
chantait à travers les branches, que tout était 
frais et fleuri. C'était le jour où, chez les Gran- 
pré, elle avait vu pour la première fois Maurice^ 
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Elle comprenait qu'elle l'adorait et qu'elle 
accepterait, résignée, tout ce qu'il lui plairait 
de lui infliger d'humiliations et de chagrins. 
Elle recommencerait avec lui la même exis- 
tence qu'avec son mari. Elle supporterait par 
amour tout ce qu'elle avait supporté par indif- 
férence ou par devoir. 

Elle avait voulu les connaître, les Joies 
d'Amour?... Eh bien, c'était çal... 



FIN 
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